【曉荷·實(shí)力寫(xiě)手】 苜蓿和蜀葵花(散文)
童年的記憶,故鄉(xiāng)的苜蓿和蜀葵花是最令我難以忘懷的。
七十年代,我的故鄉(xiāng)村東有一片一望無(wú)際的苜蓿。五月的苜蓿一片淡紫,在綠油油的葉片襯托下,它那小巧玲瓏紫色的花瓣在微風(fēng)中搖曳著,像一片紫色的海洋漂亮極了。那次我跟奶奶挖野菜回家,路過(guò)那片苜蓿地。我撒開(kāi)被奶奶牽著的手,禁不住停下腳步俯下身子,鼻子貼著一朵苜?;ǎ裼H吻著嬰兒的小手,深吸幾口苜蓿的花香。奶奶走到苜?;ㄇ?,掐下幾根正開(kāi)著艷麗的紫色花朵的苜蓿藤,把苜蓿藤編織成一個(gè)花環(huán),上邊插滿了苜蓿花給我戴在頭上。
我開(kāi)心地笑著,兩條小腿像跳廣場(chǎng)舞似的,蹦蹦跶跶跑在奶奶前邊。耳后邊的那兩條插著幾朵苜?;ǖ男∞p子,在我肩上像兩只翩翩起舞的蝴蝶來(lái)回?cái)[動(dòng)著。我邊跑邊不時(shí)地回頭問(wèn)奶奶:“奶奶你看我漂亮嗎?”奶奶說(shuō):“我大孫女是最漂亮的小公主?!蔽曳路鹩X(jué)到自己真的像一個(gè)花仙子小公主。
我不僅喜歡苜?;ǎ_切的講我更喜歡初春的苜蓿,以及用苜蓿做出來(lái)的各種美食。其實(shí),苜蓿具有悠久的歷史?!妒酚洝防镎f(shuō),漢朝時(shí)“離宮別觀旁盡種葡萄,苜蓿極望”。一個(gè)“極望”,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的苜蓿的種植之廣。在傳入中國(guó)之前,苜蓿被古希臘人視為神圣的植物,用于祭祀和喂養(yǎng)馬匹。而來(lái)到中國(guó),它的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變,從神圣之物變成親民的綠色植物。
故鄉(xiāng)家東的那片苜蓿,從我有記憶時(shí),已生長(zhǎng)了兩三個(gè)年頭了。苜蓿對(duì)干旱的耐受能力極強(qiáng)。新栽種的苜蓿能耐受嚴(yán)重的夏天干旱,而其他的豆類植物卻因干旱枯死。苜蓿的品質(zhì)不僅耐旱、抗寒而且耐堿,產(chǎn)量高,苜蓿的根系發(fā)達(dá),能防水固土,防止水土流失,改良土壤,固氮肥田,還可以用于藥物等等……所以說(shuō)苜蓿具有很高的品質(zhì)。那片無(wú)邊無(wú)際的苜蓿有十七八畝,是我家所在生產(chǎn)隊(duì)種植的。因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)的主要牲畜是耕牛和馬匹,耕牛和馬匹需要喂青飼料,所以是生產(chǎn)隊(duì)專門(mén)種植苜蓿的飼料田。
每年初春二三月萬(wàn)物復(fù)蘇,春意盎然,村東頭的苜蓿總會(huì)在人們不知不覺(jué)中冒出頭來(lái)。苜蓿作為野菜的食用期很短,僅僅是在這初春的嫩芽時(shí)期,一旦長(zhǎng)大變老就成了飼草,只能用來(lái)喂牛馬了。初春時(shí)節(jié),苜蓿簇?fù)碇鵂?zhēng)先恐后地竄頭竄腦,像商量好了似的,片片郁郁蔥蔥的嫩芽伸展著腰肢,宛如一塊塊溫潤(rùn)的碧玉,鋪滿大地,放眼遠(yuǎn)眺,仿佛在舞,好像在飄。這個(gè)時(shí)候綿綿細(xì)雨澆在苜蓿身上,苜蓿像個(gè)魔術(shù)師一個(gè)月左右嫩芽長(zhǎng)到二十多厘米長(zhǎng)。此時(shí)苜蓿是老百姓口中的“金花菜”。苜蓿芽營(yíng)養(yǎng)成分高,含有豐富的膳食纖維,且僅有很少的糖類,熱量非常低,有“食物之父”的美譽(yù)。二三月是頭茬苜蓿,莊稼人都知道這時(shí)的苜蓿嫩而不脆,清香可口,吃起來(lái)格外的鮮美,的確是一道綠色健康的美食。
其實(shí)在那個(gè)肚子饑腸轆轆,生活窮困潦倒艱苦的年代。人們不是因?yàn)檐俎I(yíng)養(yǎng)有多高,主要是用它充饑。當(dāng)時(shí)地里能吃的野菜被人們挖的很少見(jiàn)了。榆樹(shù)上的榆葉余錢,以及槐樹(shù)上的槐花也成了人們碗里饑餓的食物。為此苜蓿常常招本村或鄰村的人們來(lái)掐苜蓿。苜蓿屬于生產(chǎn)隊(duì)的,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)早就有防備,派社員們守候看管。聽(tīng)爸爸說(shuō),每天晚上有幾個(gè)社員,用扁擔(dān)或木輥一頭挑著被褥一頭挑著草苫子,睡在苜蓿地頭輪流值班。
有一天不知誰(shuí)得到確切情報(bào),說(shuō)鄰村晚上有人來(lái)我村偷苜蓿。于是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)利用晚上社員們記工分的時(shí)間,召集開(kāi)會(huì)。派隊(duì)里所有青壯男社員都分散埋伏在家東苜蓿地周邊的溝渠里、樹(shù)林里。果然在夜深人靜的時(shí)候,有一伙黑影直奔我村東頭那片苜蓿地,走進(jìn)地頭蹲在地上就割苜蓿。不一會(huì)兒這些人見(jiàn)周圍也沒(méi)動(dòng)靜,膽子大了,就往地里面苜蓿茂盛的地方割。正忙忙活活往袋子里裝苜蓿時(shí),隊(duì)長(zhǎng)一聲令下被我村埋伏好的社員們圍了起來(lái)都抓了個(gè)正著。男男女女老老少少有七八個(gè)人背著袋子,手里拿著鐮刀。第二天鄰村的支部書(shū)記,找到我村支部書(shū)記協(xié)商放人。保證再也不來(lái)偷苜蓿了。我村支部書(shū)記很仗義,鄰村十親九眷也不能讓人餓死,把人放了讓他們都帶著苜?;丶伊?。偷掐苜蓿雖然不是一種正當(dāng)?shù)男袨?,?dāng)時(shí)物資缺乏,人們饑餓感已經(jīng)達(dá)到了極點(diǎn),就像是被困在沙漠中,急需水分和食物一樣,偷苜蓿是來(lái)保命的。
記得有一次我們幾個(gè)小伙伴放學(xué)后,攜著筐子去掐苜蓿的,其實(shí)就是偷苜蓿的。生產(chǎn)隊(duì)白天派人看苜蓿的是一位鄰居老爺爺,對(duì)我們這些掐苜蓿的孩子很嚴(yán)厲,我們都很怕他。為了能掐到苜蓿,我們常先派一個(gè)小伙伴去苜蓿地的一角引開(kāi)老爺爺,等老爺爺去追趕那個(gè)小伙伴時(shí),其余人則乘機(jī)從藏身的溝渠里溜出,在苜蓿地的另一角抓緊時(shí)間掐。等老爺爺趕到另一角時(shí),我們又會(huì)去別的地方掐。像打游擊戰(zhàn),如此往復(fù)不已,直到掐滿筐子才回家。
把掐到的苜蓿拿回家,我本來(lái)為我們掐苜蓿的計(jì)謀得逞而自豪,回到家炫耀呢?沒(méi)想到還沒(méi)說(shuō)完,看到我筐子里的苜蓿,卻遭爸爸媽媽訓(xùn)斥一頓,我眼里噙滿了淚水。在那困難的年月,作為牧草的苜蓿卻成了我們兒時(shí)垂涎欲滴最鮮美的美食。
無(wú)奈,媽媽看到我們姐弟四個(gè),幾天沒(méi)吃到青菜葉了。決定用苜蓿給我們做烀餅子吃。媽媽把苜蓿菜反復(fù)多沖洗幾遍后,下鍋焯水然后撈出過(guò)涼水后,擠干凈水分,剁細(xì)撒點(diǎn)細(xì)鹽,放入盆中后再倒入幾碗玉米面加水?dāng)嚢杈鶆?,把苜蓿和玉米面揉在一起揉成光滑的面團(tuán)。媽媽把鍋里放上少許水,用一個(gè)碗扣住水。灶堂里的火不急不忙,奶奶已經(jīng)點(diǎn)著了。等鍋熱了把面團(tuán)圍著碗周圍從下往上都烀上,厚度大約有手指肚厚,蓋上鍋。奶奶把灶堂里的火燒到見(jiàn)鍋蓋周圍升騰著熱氣時(shí),這時(shí)候烀餅子已經(jīng)熟了。我和弟弟早已守在鍋臺(tái)旁,聞著烀餅子蒸發(fā)出來(lái)的香味,嘴里咽著唾液……奶奶掀開(kāi)鍋蓋用菜刀在烀餅子上劃出一塊一塊長(zhǎng)方形像餅子大小,然后放在菜板上。烀餅子焦黃酥脆,外皮散發(fā)出誘人的苜蓿和玉米的香氣,忍不住想趕緊咬一口。奶奶說(shuō):“別急,涼一會(huì)兒再吃,別燙著?!鄙缘?,我們已急不可待了。拿起一塊咬一口,舌頭托著烀餅子,燙的張著口哈著熱氣,嘴里嚼咂著,兩只小手不停地倒換著熱烀餅子。那口味咸鮮,酥脆又綿軟,醇香可口。每一口都留香持久,特別解饞,感覺(jué)烀餅子是終生難忘的童年美食。
多年過(guò)去了,現(xiàn)在能吃著的雖然名字同是苜蓿,我總感覺(jué)沒(méi)有童年時(shí)期自己掐得好吃。這些年,我也曾幾次在陽(yáng)光明媚的春天里去生態(tài)園,想再去尋找一次屬于童年的印記。但等到了生態(tài)園才發(fā)現(xiàn),雖然春光和煦,楊柳鵝黃,百花遍地,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,但卻很難再找見(jiàn)大片的苜蓿地了……
回想當(dāng)年,應(yīng)該深深感謝苜蓿。在那困難的年月,作為牧草的苜蓿,卻成了鄉(xiāng)親們的救命糧,這只是時(shí)代的一種悲劇。轉(zhuǎn)眼間我已知天命之年。故鄉(xiāng)華北地區(qū)長(zhǎng)大的農(nóng)村孩子們,你還記得當(dāng)年咱們掐苜蓿的場(chǎng)景嗎?
那片苜蓿,它也是我對(duì)故鄉(xiāng)和親人們的思念,清明節(jié)我陪爸爸媽媽給奶奶上墳,奶奶墳前的那一株苜蓿又長(zhǎng)出了綠葉。每年奶奶忌日的那個(gè)月,那一株苜蓿都會(huì)開(kāi)出淡紫色的小花。奶奶她沒(méi)有走遠(yuǎn),那是她的靈魂化作一朵苜?;?。望著她的子孫勵(lì)志奮發(fā),勿忘在莒,闖出一片輝煌。
是苜蓿帶我回到童年,苜蓿在那個(gè)年代它救活了多少人。在我的心中我的爸爸媽媽身上不僅具備了艱苦樸實(shí)的品質(zhì),他們還有著和苜蓿一樣的頑強(qiáng)品質(zhì),把我們姐弟四個(gè)養(yǎng)大成人。我深深的感謝我平凡而偉大的爸爸媽媽。
故鄉(xiāng)之于我,除了苜蓿以外,故鄉(xiāng)的蜀葵花也是最令我難以忘懷的。
故鄉(xiāng)的花種類并不是很多,但在我看來(lái)都很美,奶奶和媽媽都愛(ài)種花,奶奶習(xí)慣于在院子里靠院墻處種了些蜀葵花。蜀葵花是很容易活的,蜀葵花苗是從村西頭大娘家移來(lái)的。在那驕陽(yáng)似火熱烈奔放的夏天,看那五顏六色的蜀葵花盛開(kāi)了,看那單的幾片如絲綢一樣薄薄的花瓣圍著黃色的花蕊。雙的層層疊疊花瓣又大又厚實(shí)怒放著,還有即將要開(kāi)放的像桃狀的花苞。滿院子的花香從院墻溢了出來(lái),引來(lái)了辛勤的蜜蜂,嗡嗡地唱著歌來(lái)采花蜜。清晨五彩繽紛的蝴蝶像小姑娘舞動(dòng)著裙子在花朵上翩翩飛舞著。那情景不亞于公園里的大花園好不熱鬧,讓人頓覺(jué)心曠神怡。陽(yáng)光升起,透過(guò)密密叢叢的枝葉,透射下來(lái),蜀葵花下面地上,印滿了大大小小的粼粼光斑充滿了詩(shī)意。
歲月悠悠,時(shí)光飛逝,雖然我離開(kāi)了故鄉(xiāng)至今二十幾年了,但兒時(shí)的記憶,苜蓿和蜀葵花這兩個(gè)熟悉的名字揮之不去。那些美好時(shí)光,永遠(yuǎn)深深的印在我的腦海里。我想念生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),我想念故鄉(xiāng)的那片苜蓿和蜀葵花。
2024年6月
付桂霞于天津