許多的日子，匆匆而過(guò)，許多的人和事轉(zhuǎn)頭皆空，成為過(guò)往云煙，但有些人有些事卻始終不會(huì)如云煙般消散，相反卻日日在你眼前，時(shí)時(shí)在你心間。算起來(lái)我父母親相繼過(guò)世差不多近二十年啦，然而在我的生活中他們總是與我如影隨形，如影隨心，尤其是睡夢(mèng)中，我的父母親總是那么樣的真切，那么樣的鮮活，他們似乎從未曾離我而去。
　　 我出生時(shí)我的父母已生育了四個(gè)女兒，在那個(gè)時(shí)代傳統(tǒng)思想在已婚夫婦中有多么頑強(qiáng)是可想而知的，我的父母親亟盼生一個(gè)兒子，因?yàn)槲业牡絹?lái)，他們喜出望外，盡管我是個(gè)早產(chǎn)兒。我為何早產(chǎn)聽(tīng)母親說(shuō)是她好奇心太重所致。生我時(shí)父親正遭遇他事業(yè)中第一次滑鐵盧，父親所在的國(guó)民黨第四軍戰(zhàn)敗在浙江湖州，父親作為俘虜被放回長(zhǎng)沙。父親抗戰(zhàn)后的積蓄委托外祖父在長(zhǎng)沙購(gòu)置房子而落空，錢(qián)也被外公挪去為二舅蓋房娶親了。父親過(guò)不慣在母親娘家寄人籬下的憋屈生活，而在長(zhǎng)沙南大十字路的公館租房暫住，一家六口要生活，總要從事點(diǎn)營(yíng)生吧，于是父親先是在朋友的資助下做了幾單藥材的生意。一次父親倒騰幾個(gè)麝香，母親沒(méi)見(jiàn)過(guò)麝香便央父親取一個(gè)麝香給她看看，母親僅僅是從父親手中接過(guò)麝香看了一眼，聞了下麝香濃郁的氣味便發(fā)作了，母親的孕肚狂痛了一夜后，翌日上午九點(diǎn)冬雪初霽，旭日東方，霞光萬(wàn)丈的時(shí)刻便生下了我這個(gè)全身烏漆麻黑，沒(méi)有啼哭聲的早產(chǎn)兒。是外婆倒提著我，使命扇了我屁股兩下，我才呱呱啼哭，極不情愿被母親催產(chǎn)，讓我急急地來(lái)到人間，來(lái)到命運(yùn)落敗的父親身邊。可是父母親因?yàn)槲沂莻€(gè)帶把的男嬰?yún)s欣喜若狂，喜極而泣，其時(shí)我在母親的肚中僅僅呆了不足八個(gè)月。
　　 為我這個(gè)男孩，父親竟自最后一次放棄了跟隨駐扎在大公館里他一個(gè)已做了解放軍師長(zhǎng)老鄉(xiāng)的規(guī)勸，父親沒(méi)有投誠(chéng)在他這個(gè)老鄉(xiāng)的麾下向南挺進(jìn)，去解放全中國(guó)，而是抱著僥幸的心情去了趟香港。父親找到他原來(lái)軍部在香港開(kāi)辦的工廠，接洽好了帶領(lǐng)全家赴香港生活的事宜?？筛赣H的命運(yùn)就是這般不遂己愿，當(dāng)父親帶著母親、姐姐和襁褓里的我匆匆趕往羅湖橋往香港通關(guān)時(shí)，卻被告知大陸往香港的通關(guān)已于不日前剛剛關(guān)閉，父親只能哀嘆自己的時(shí)運(yùn)不濟(jì)，鎩羽而歸長(zhǎng)沙。當(dāng)然不太識(shí)時(shí)務(wù)的父親更不會(huì)料想他絕犟的個(gè)性和自己這個(gè)早已被蔣介石洗腦的偽三民主義的鐵粉，解放后還將遭遇他事業(yè)人生更慘敗的滑鐵盧。畢竟父親有我這個(gè)男丁時(shí)，他才36歲，一個(gè)讀了八年國(guó)民黨醫(yī)官學(xué)校，在抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中又歷煉和淬火了一身醫(yī)療技藝，這讓36歲的父親正躊躇滿志，意氣風(fēng)發(fā)，總想著不愁前途無(wú)著落，身懷醫(yī)療絕技到哪兒都能治病救人。
　　 但父親這個(gè)只讀了醫(yī)書(shū)卻不諳世事的舊知識(shí)分子沒(méi)有政治的敏感性，也不去思慮社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)是與政治的變遷緊密關(guān)聯(lián)的，作為社會(huì)中的每一個(gè)人都擺脫不了政治的羈絆，必須服從政治的需求。當(dāng)我也到36歲時(shí)，我解讀父親的過(guò)往，我感覺(jué)父親一生的命運(yùn)抗?fàn)幒茴?lèi)同大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的堂吉訶德，父親對(duì)自己命運(yùn)的理想解讀，正是他深受蔣介石國(guó)民黨偽三民主義的蠱惑，而對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的誤判和無(wú)知，這才最終讓他一個(gè)所謂身懷絕技的醫(yī)者，后半輩子只能放下嫻熟的手術(shù)刀，脫下白大褂心不甘情不愿，面朝豫東的貧瘠土地，足蒸熟土氣，背灼炎天光，做了一個(gè)極不合格的農(nóng)夫。父親大半輩子的悲劇性人生，是我人生中過(guò)往云煙中，最為痛惜而又深切同情并引為借鑒的人生教訓(xùn)，因?yàn)楦赣H這種悲情的英雄主義最直接最具體的受害者，是我那善良賢恵勤勞懦弱無(wú)助的母親。
　　 每每寫(xiě)到我的母親我總是心內(nèi)如煮，痛徹肝膽，她跟隨父親一輩子擔(dān)驚受怕，生活艱辛；她跟隨父親一輩子生兒育女，愛(ài)護(hù)女兒，呵護(hù)兒子，自己省吃儉用，卻唯恐兒女們?nèi)币律偈?；她一生勤儉持家，始終希望家里的日子能過(guò)得稍好一點(diǎn)，至少不總是那樣的拮據(jù)和艱辛。但自母親嫁給父親近60年的漫長(zhǎng)發(fā)月中，她幾乎就沒(méi)過(guò)上自己祈盼的生活。尤其是父親不顧一家人除他自己外都是生長(zhǎng)在長(zhǎng)沙的現(xiàn)實(shí)，決絕地申請(qǐng)下放回河南豫東老家那時(shí)起，十多年來(lái)，母親都是在終日以淚洗面的日子里熬煎著。白天給別人家做保姆帶別人的孩子，夜晚淚濕枕頭思念自己的兒女；白天在別人家辛苦輾轉(zhuǎn)忙家務(wù)，夜晚在燈下徹夜為遠(yuǎn)離她身邊的兒女縫衣納鞋。父親帶著四姐和我們四兄弟與母親分別時(shí)，母親剛剛才40歲，那時(shí)的母親還是烏發(fā)如瀑布，臉膛無(wú)皺紋，眉梢顯俏麗，身板挺直，走路如風(fēng)。但十多年后，母親苦盼四個(gè)兒子重回長(zhǎng)沙時(shí)，我眼中的母親早已不復(fù)和我們分別時(shí)剛進(jìn)中年時(shí)的那份靚麗和干練啦。盡管母親才50多一點(diǎn)的年歲，但母親已是兩鬢如霜，臉部皺紋交錯(cuò)，背部微躬，行走緩慢，眉梢眼角雖仍顯當(dāng)年的俏麗，只是這俏麗蒙上了一層憂郁的色彩。
　　 我一直在想我的母親如若當(dāng)年沒(méi)有嫁給父親，她會(huì)是什么樣的命運(yùn)呢？比方嫁給長(zhǎng)沙城里那個(gè)開(kāi)金銀首飾店的青年老板，因?yàn)檫@家金店的聘禮早于父親的初次登門(mén)前就抬進(jìn)了道湖母親娘家。當(dāng)然沒(méi)有什么如若，人這一輩子的命運(yùn)冥冥之中似早有定數(shù)，但金銀首飾店的青年老板畢竟是長(zhǎng)沙土著，至少不可能在母親的生命歷程中出現(xiàn)，像父親回河南豫東老家開(kāi)所謂醫(yī)療診所的那段歲月。那段歲月是母親嫁給父親后，一段最摧殘母親身心的日子，是最令母親痛心疾首的艱難苦恨的歲月，是一段讓母親與她牽腸掛肚的四個(gè)兒子，長(zhǎng)恨別離，苦苦思念的漫長(zhǎng)季節(jié)。那十多年的凄苦歲月里，母親肝腸寸斷思念的她的兒子，最大的也不到十二歲，最小的還不到四歲，他們都是母親十月懷胎生下的骨肉。難怪曹操當(dāng)年從匈奴苦寒之地接回蔡文姬時(shí)，對(duì)被匈奴王霸占十二年之久的蔡文姬來(lái)說(shuō)應(yīng)是撥云見(jiàn)日，天大的好事，我們從這個(gè)亂世才女的《悲憤詩(shī)》中，更是讀到了她對(duì)匈奴的無(wú)比憤恨之情，但蔡文姬卻并未大喜過(guò)望，仍悲痛欲絕，因?yàn)樗龑⑴c她和匈奴王生下的兩個(gè)兒子作生離死別，留下終身的遺恨。骨肉相連的母子情深，不管是戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平年代，讓母子間生離死別都是人世間最痛徹心扉的事。
　　 嫁給父親的悲苦母親似乎從未有過(guò)順息的日子，更無(wú)從幸?？裳浴Ｄ赣H嫁給父親一年后生下我的大姐不久就又有孕在身了，而那時(shí)國(guó)民黨挑起了內(nèi)戰(zhàn)的烽火，父親別離母親去了戰(zhàn)爭(zhēng)前線，一去五年多，音信杳無(wú)。母親既要捧著日益漸大的孕肚躲兵匪，又要日夜擔(dān)心戰(zhàn)火中父親的死活，還要克制外祖父和二舅舅的冷漠炎涼。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，父親誤判形勢(shì)，身為俘虜回到長(zhǎng)沙，他覺(jué)得苦楚的日子著實(shí)難熬。但難熬的日子令母親更辛勞，父親被政府寬大錄用為校醫(yī)去工作了，隔河渡水少能回家，即便回家也不事農(nóng)耕，家務(wù)更幫不上忙。母親帶著兒女在外既要下水田作稻，要進(jìn)菜園種菜，要為兒女飲食衣裳奔忙，在內(nèi)還要為做不完的家務(wù)操勞，還要在風(fēng)雨中為兩間飄搖的茅棚擔(dān)心受怕。好不容易母親帶著七個(gè)子女在娘家道湖艱難困苦生活了六年后，被父親接去長(zhǎng)沙南城安了家，母親也有了父親單位幼兒園、教工食堂的工作，算是可以為貧困的生活暫時(shí)喘口氣了。然而雖談不上是好景的日子卻又一次被父親決絕去他老家豫東開(kāi)診所的戰(zhàn)風(fēng)車(chē)之舉葬送了，且這段時(shí)日一捱竟長(zhǎng)達(dá)十二年，與當(dāng)年?yáng)|漢亂世蔡文姬被匈奴王擄走的歲月一樣悠長(zhǎng)。那十二年里不單單是母親對(duì)她幼小兒子們的牽腸掛肚，不屈服命運(yùn)的母親還要為她的兒子們?cè)缛罩胤甸L(zhǎng)沙而奔忙。奔忙輾轉(zhuǎn)之中，母親求爺爺告奶奶，即使是母親親兄弟的二舅舅，母親都要憑兒子摳生活的兩個(gè)可憐的血汗錢(qián)去做敲門(mén)磚，讓二舅舅去打點(diǎn)周旋讓兒子們落戶道湖，雖然后來(lái)這點(diǎn)錢(qián)打了水漂，但母親仍?shī)^力去尋找新的路徑。以致于后來(lái)母親在五十多的年歲了還要去工廠打工，在工廠醫(yī)院洗藥瓶，在冷庫(kù)配料制冷飲，在勞服公司做保潔……當(dāng)然這長(zhǎng)年思念兒子，嘔心瀝血為兒子能夠南遷，辛苦奔勞的雙重焦慮最終讓剛到60歲的母親就徹底地被生活擊垮了。母親中了風(fēng)半身不遂，神志也有些昏饋，但母親最清醒的一點(diǎn)仍是他幾個(gè)可憐的兒子向南跋涉可否有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，可否在最后獲得成功。及至我們四兄弟艱苦卓絕完成了向南跋涉的最后征程，母親卻在欣慰中溘然長(zhǎng)逝，這便是苦難母親的一生。
　　 遺憾的是母親生病時(shí)，正值小平9.2南巡講話，舉國(guó)上下掀起了新一輪全民參與的改革開(kāi)放大潮。當(dāng)時(shí)我們八姐弟正在忙碌著各自的不同營(yíng)生，大家似乎都在奔一個(gè)共同目的，盡可能多賺些錢(qián)，畢竟我們都淌過(guò)了太多苦難的人生河流，大家執(zhí)念著只有金錢(qián)才能徹底改變命運(yùn)的魔咒。然而我們卻疏忽了對(duì)母親的精心照料，姐弟們南下廣州，北上石家莊，做服裝買(mǎi)賣(mài)，把父母親這對(duì)不能生活自理的垂垂老邁，丟棄在株洲氮肥廠五樓的家屬宿舍。盡管我們?yōu)楦改刚?qǐng)了保姆，但母親的病痛讓她對(duì)保姆很挑剔，常要換保姆，這常換的保姆也不可能對(duì)父母照顧精細(xì)。好在當(dāng)時(shí)父親的腿腳還算利索，買(mǎi)米面糧油生活雜什，父親上樓下樓，一天無(wú)數(shù)趟輾轉(zhuǎn)。而已八十歲的父親還因眼神不好，聽(tīng)力有阻礙，常被市場(chǎng)小攤販欺騙。買(mǎi)回的米面是生了蟲(chóng)的陳糧，吃起來(lái)苦澀；買(mǎi)回的茶油被摻有大量米湯，炒起菜來(lái)油水四濺；買(mǎi)回的豬肉含有不少淋疤惡結(jié)，買(mǎi)回的青菜已蔫巴枯黃。想到這些過(guò)往常讓我捫心自責(zé)，可當(dāng)時(shí)就錢(qián)迷心竅，渾然混賬而不自知。在父母親的寬容下，我們自顧自的去鉆營(yíng)掙錢(qián)，雖辛苦卓絕并以賺錢(qián)到手而歡欣，可姐弟們就是忽視了年邁父親，中風(fēng)母親的現(xiàn)實(shí)存在。
　　 及至我從深圳的課堂上接到二弟的長(zhǎng)途電話，母親已被送進(jìn)化工廠醫(yī)院的重病室，已昏迷不醒，即便是醒來(lái)已認(rèn)不清人，說(shuō)不出話來(lái)了。當(dāng)我從深圳匆匆趕回株洲，當(dāng)母親的八個(gè)兒女都從四面八方趕到生命垂危的母親身邊，當(dāng)然我們就只能商談母親的后事了。好在當(dāng)初在株洲時(shí)，我已拜托我岳父在株洲近效鄉(xiāng)下著風(fēng)水先生為母親看下了一塊墳地，因母親生前說(shuō)過(guò)她逝后不想火葬，她怕焚燒起來(lái)痛不可擋，她要土葬，二弟也托人為母親在瀏陽(yáng)買(mǎi)了好木料，已打好棺木，寄放在長(zhǎng)沙道湖的四姐家中。母親的墳地的確算得上是塊風(fēng)水寶地，在三座連綿的山頭中間一座山頂稍下方一點(diǎn)，三座山遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如同一朵盛開(kāi)在水中的蓮花，因山下是一塘碧水。那處山地的地質(zhì)結(jié)構(gòu)是板緊的紅色金崗砂土，母親的棺材在那處山崗上埋了十多年后，因那里搞開(kāi)發(fā)要遷墳，母親的棺蓋打開(kāi)后，覆蓋在母親遺體上的紅錦緞仍鮮艷如初。
　　 父親走南闖北又經(jīng)歷了在豫東老家十多年艱苦歲月的煎熬，在對(duì)待生死方面比母親自然要達(dá)觀許多。母親過(guò)世后，父親內(nèi)心是孤獨(dú)的，他一年三百六十天，幾乎天天都要在母親的遺相下更換上新貢果貢食，每到吃飯時(shí)父親也要端上自己的飯碗夾好菜，去母親的遺相前呼喊母親吃飯。父親虔誠(chéng)的態(tài)度令兒女們十分動(dòng)容，我不知道這是否是父親對(duì)母親的另類(lèi)贖罪，畢竟上了年紀(jì)的父親終于醒悟了他后半生的人生誤判，尤其是決絕申請(qǐng)回他豫東老家的錯(cuò)誤決定，連累了自己和四個(gè)兒子不說(shuō)，更是讓本就跟著他吃了大半輩子苦的母親再次陷入了她命運(yùn)之河的至暗時(shí)分。那些年母親撕心裂肺的痛楚，自己的孩子帶不了去帶別人家的孩子，邊做別人家的保姆掙點(diǎn)可憐的血汗錢(qián)養(yǎng)活兩個(gè)姐姐不至輟學(xué)，還邊牽腸掛肚地思念不在身邊的兒子。及至母親病重之際思維錯(cuò)亂之時(shí)，母親一天到晚嘮叨的是，我的大兒子被人打啦，我的三兒子被人打啦，我的小兒子在外邊號(hào)淘大哭，你們做姐姐的快去看啦，快去把他們叫回來(lái)啦。
　　 父親在世彌留的那幾年戀子如何不丈夫表現(xiàn)得淋漓盡致，細(xì)雨無(wú)聲，每每憶起那些過(guò)往仍叫我們活著的兒女肝腸寸斷，緬懷不已。父親那些年住在二弟家，每每得知我們要去看他，他總是從自己不多的生活費(fèi)中慷慨大方地買(mǎi)東買(mǎi)西，提一箱牛奶，買(mǎi)一袋水菓，或買(mǎi)點(diǎn)肉菜讓二弟為我們加餐。尤其是那些年最小的弟弟不懂經(jīng)營(yíng)，自己的生活也處理得一塌糊涂，這讓父親很為他操心。父親常常把自己不多的生活費(fèi)節(jié)余的一點(diǎn)錢(qián)資助最小的弟弟，也常在我們子妹跟前嘮叨，讓我們多幫幫最小的弟弟。當(dāng)然作為子妹，幫助最小的弟弟是我們義不容辭的，即便父親不在我們耳畔囑托，我們也是要出面相幫的。后來(lái)我出面在深圳白石洲為每個(gè)姐弟都買(mǎi)了60多平方的農(nóng)民房，最小的弟弟那套房子是我和四個(gè)姐姐墊資買(mǎi)下的，打算日后用房子租金去償還墊資，父親聽(tīng)了這消息很是欣慰。
　　 不知為何，這世上的事偏這么神奇，父親對(duì)自己的生命大限早兩三年就已預(yù)知。記得父親要走的前一年，他央我?guī)ヒ惶死霞以|，我請(qǐng)好假先和大姐帶他去北京一趟，我們?nèi)タ赐硕嗄觊g少有來(lái)往的小姨媽和姨父。盡管姨父從外貿(mào)部的高位上退了下來(lái)，但他仍利用了他享有的權(quán)利派車(chē)接送，讓我們?cè)诒本┩媪藥滋臁?br />　　 后來(lái)我?guī)Ц赣H從北京回了趟豫東老家，那也是我文革后期夜半偷偷離開(kāi)老家豫東后第一次回豫東，算起來(lái)離開(kāi)豫東已是三十多年了。95歲高齡的父親自踏上這塊曾讓他后半輩子痛苦不堪，磨難不已的老家土地時(shí)，他竟然高興得像個(gè)孩子。那正是將近麥?zhǔn)盏那跋?，廣袤無(wú)垠的大平原，麥浪翻金，玉米搖翠，間隔在一方方田地中的白楊樹(shù)拔地鉆天，葉片如銀嘩啦啦唱著歡歌，綠樹(shù)覆蓋下的村莊卻寂靜無(wú)聲，早沒(méi)有了多年前人歡馬叫，磨鐮霍霍，準(zhǔn)備麥?zhǔn)盏那榫?。在鄭州接我們回村的侄兒告訴父親和我說(shuō)，如今老家耕種莊稼早已全部實(shí)現(xiàn)機(jī)械化了，過(guò)往那種靠牛耕人犁的時(shí)代早翻篇了，而且老家如今小麥畝產(chǎn)是過(guò)往時(shí)代的六倍還多，再不濟(jì)一畝地都要收獲千多斤。老家現(xiàn)在的生活早不是爺您擱家那樣苦逼了，現(xiàn)在想吃口粗糧都是稀罕事，這里的百姓終年吃的全都是細(xì)米白面呀。爺呀，恁回老家那十幾年過(guò)的日子是最最遭罪的，唉，誰(shuí)叫恁都趕上了呢？聽(tīng)了侄兒的話，父親和我都沒(méi)有接茬，父親的表情是復(fù)雜的，是在心底對(duì)那段他下放老家過(guò)往苦難的沉重嘆惜，還是對(duì)老家父老鄉(xiāng)親現(xiàn)在幸福生活最誠(chéng)摯的祝福呢？