在包產(chǎn)到戶前，就是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)候，農(nóng)村家家戶戶都一樣貧困。這話我不太贊同，像我們家就是最窮里邊的極限。從我記事那天起，就沒(méi)有一個(gè)固定且像樣的洗臉盆。冬季里祖母懶得活動(dòng)，經(jīng)常坐在熱炕頭上，大多用一個(gè)破或自己吃飯的碗洗臉。探進(jìn)去漬濕雙手的三個(gè)指頭，從發(fā)際到額頭，眉毛，腮幫到下巴，囫圇洗滌洗滌，就掏出她用機(jī)器線條，系在大襟衣服扣上的，一方白市布手帕，籠而統(tǒng)之的揩摸三兩下，看著臉皮上仍然有水珠，但每日里的例行洗漱就這樣結(jié)束。
　　 我們家六七口人，用一個(gè)破舊的瓦盆（絕不是祖母的尿盆）傾斜在墻角下洗臉。
　　 村里自古飲用水捉襟見(jiàn)肘，山溝里唯一的一條季節(jié)性小溪，每到干旱季節(jié)，就徹底斷流。上世紀(jì)七十年代，隊(duì)里打出來(lái)了一眼機(jī)井。在夏季灌溉期間，婦女們，甚至和我同齡或較小的小孩，也學(xué)著大人的樣子，拿著搪瓷臉盆去新修的渠道旁邊洗衣服。我見(jiàn)著如此大流量，如此清澈透明的流水，覺(jué)得好玩和新鮮，就想和他們一起湊熱鬧。家里沒(méi)有洗衣盆，且灌溉渠道旁邊又沒(méi)有較大的石塊，翻遍了屋里所有能盛水的家具，只有一口做飯的鐵鍋。
　　 我把幾件破衣服扔進(jìn)鐵鍋，端到渠道旁后，一個(gè)端著牡丹花樣圖案臉盆，洗衣的年輕媳婦，撇著嘴巴諷刺說(shuō)：“鍋洗了衣服，做的飯誰(shuí)吃？”
　　 回來(lái)母親把我拿著鐵鍋洗衣服的事情告訴給了父親。父親啐了我一口唾沫的同時(shí)，又狠狠地踢了我的屁股一腳。我狡辯的時(shí)候，父親批評(píng)說(shuō)：“今天做的飯，你一個(gè)人去吃?！?br />　　 “洗完衣服，我把鍋在大水里沖了十幾遍。況且，只幾件衣服，又沒(méi)有其他臟東西?！蔽艺驹谶h(yuǎn)處雖然為自己辯護(hù)，但眼睛卻“咕嚕?！鞭D(zhuǎn)著，觀察父親的一舉一動(dòng)，如果發(fā)現(xiàn)父親舉動(dòng)異常，就準(zhǔn)備從半掩著門扇的大門里沖將出去。
　　 “干凈？洗了污穢衣褲的鐵鍋?zhàn)龅娘埐?，吃到肚里惡不惡心？”我雖然理屈詞窮，但事已至此，也沒(méi)有任何較好的補(bǔ)救措施，就一副“死豬不怕開(kāi)水燙”樣子，瞪著眼睛等待挨揍。
　　 這時(shí)候，祖母卻出來(lái)為我辯護(hù)道：“一水洗百凈。三寸的喉嚨下去都是屎?！北砻嫔咸嫖议_(kāi)脫，其實(shí)是拐彎抹角地要批評(píng)我。鍋里做出來(lái)的飯，一家老小要食用不說(shuō)，關(guān)鍵是還要給大大小小的神靈敬獻(xiàn)，得罪了神靈可不是小事。我后來(lái)對(duì)弄臟鐵鍋也深感愧疚，自己家里經(jīng)濟(jì)條件本來(lái)不太十分寬裕，哪有隨便買來(lái)一口新鍋替換的實(shí)力。當(dāng)然，祖母更有戒示我，像這樣的錯(cuò)誤，下次可萬(wàn)萬(wàn)不敢再犯。
　　 我們家喝水不管自己或敬客人，一般都是家里用餐的飯碗；高檔次就拿弟妹們的湯碗。春夏秋冬都是直接舀著瓦罐口飲用涼開(kāi)水。
　　 我初一時(shí)候的班主任，是天津來(lái)支援大西北的知識(shí)青年。他為人和藹可親，工作認(rèn)真，又善于深入群眾，體恤民情。一次來(lái)我家做客，本來(lái)天氣十分炎熱，當(dāng)時(shí)沒(méi)有暖壺里的熱水敬給老師，就直接拿著瓦罐讓老師嘴對(duì)嘴的飲用。我看見(jiàn)他看了看瓦罐的邊口，又看了看罐里的白開(kāi)水，好像下了極大決心似的才喝了下去。那次雖然只給老師喝了一口涼開(kāi)水，但老師卻發(fā)現(xiàn)了我們家條件確實(shí)很差。后來(lái)竟然給我評(píng)定了，三元一個(gè)學(xué)期的助學(xué)金。
　　 說(shuō)白了，這土陶罐里貯藏的涼開(kāi)水，喝上去不光綿甜，而且有一股深入骨髓的涼爽。比瓷器茶盅里的涼開(kāi)水，還要有勁道。關(guān)鍵是兩個(gè)都有冷嗖嗖進(jìn)入牙縫的感覺(jué)，但土陶罐貯存的，似乎比瓷茶杯里的還要更勝一籌。
　　 對(duì)于莊稼漢而言，都是做活或干渴難耐的時(shí)候才去狂喝痛飲。他們絕不像輕體力或腦力勞動(dòng)者那樣握著水杯的把手，一口口呷著細(xì)嚼慢咽，而是，拿起馬勺或木瓢，在水桶里舀起來(lái)咕嘟嘟的解渴。
　　 記得有一次批斗大會(huì)上，一個(gè)姓鄒的盲人大爺，正在講述他怎樣怎樣在舊社會(huì)受苦的時(shí)候，工作人員給他遞上去了一杯滾燙的熱茶。他像平常喝涼開(kāi)水那樣，狠勁猛吸了一口：“啊噴……突突突”吐唾著，當(dāng)時(shí)嘴巴就被燙傷到，說(shuō)不出一句話的地步。
　　 上世紀(jì)六十年代的一個(gè)夏日，祖母賣了花椒，從城里雙手抱來(lái)了一個(gè)白瓷茶壺，我們叫它泡壺。泡壺足足一大拃高，滑膩且鼓突突的腹肚上，還有一個(gè)弧形把手，一個(gè)袖珍式巧小玲瓏的壺蓋。祖母回來(lái)把它小心翼翼地?cái)[放在了家里主墻下的面柜上。我乘著她去外面的功夫，便上去抱在懷里上下左右的撫摸了很長(zhǎng)時(shí)間。這樣把玩，又覺(jué)得不太舒心，就拿著到水桶那里，用木瓢慢慢給它注滿了生水，又怕祖母發(fā)現(xiàn)，就準(zhǔn)備趕快放回原處。這時(shí)候，不慎腳下一個(gè)趔趄，把我摔跪在地上的同時(shí)，新嶄嶄的茶壺也被猛然磕碰在了地上。
　　 我以為泡壺也徹底粉碎，就哭喊著扔下它，跑到了大門口上，心口“突突突”地想著祖母如何懲罰。這時(shí)候，一陣無(wú)邊的悔恨也涌上了我的心頭！那是我們家第一次買回來(lái)的實(shí)用且具藝術(shù)成份的器皿，也涵蓋著我們家的生活條件有了新的起色，就是說(shuō)，從物質(zhì)層面逐漸向精神世界轉(zhuǎn)型，怎么會(huì)這樣粗枝大葉，不負(fù)責(zé)任呢。祖母大喊大罵的拿著拐棍追逐了我一會(huì)，才過(guò)去查看她的心愛(ài)之物摔壞的程度。好在里面裝著滿滿的涼水，且又土腳地，就沒(méi)有將泡壺徹底摔碎。除了甩掉把手之外，發(fā)現(xiàn)其他部分完好無(wú)缺，祖母才咬牙切齒般的放了我一碼。
　　 祖母不喝茶，但經(jīng)常用泡壺喝水，泡壺晚上放在她的枕頭邊上，口渴的時(shí)候，也能隨便飲用。其實(shí)，喝這個(gè)茶壺的還另有其人——我這一生怎么會(huì)有那么多的出乎意外和不小心。有一次，端著茶壺喝水的時(shí)候，竟然又碰去了它的半段壺嘴。我真是一個(gè)徹頭徹尾的倒霉鬼。這個(gè)少胳膊缺腿的茶壺，直到我結(jié)了婚，祖母還一直在使用。
　　 我不喜歡喝茶是胃口不太接受，直到退休幾年，一來(lái)咽炎，醫(yī)生讓戒煙，二來(lái)高血壓不敢喝酒。我憤懣之余，便做了一個(gè)大膽的決定，抱著患病的風(fēng)險(xiǎn)，開(kāi)始喝茶，首先體現(xiàn)兒女們的孝心，其次很奢侈地享用自己的幾個(gè)養(yǎng)老金。這人死后不會(huì)再有來(lái)世，況且，幾個(gè)小錢，遺產(chǎn)一樣丟給孩子們，也是杯水車薪。自己不享受少許，真的對(duì)不起天地鬼神。說(shuō)白了，這話似乎也不太完全正確。像孩子們?nèi)绻臀倚r(shí)候一樣，日不敷出，窮困潦倒，就談不上什么安享晚年，頂著炎炎烈日，“面朝黃土背朝天，”還不敢“嘟?！卑刖湓寡浴?br />　　 我們甘肅南部，不像別的地區(qū)那樣喝泡茶，而是，“熬罐罐”。土瓷茶罐，茶盅，茶盒，我馬虎大意，土瓷茶罐容易摔碎，就換了一個(gè)鐵皮茶缸。不像那些洪福齊天的老人，熬茶用的是什么紫砂壺，紫砂杯，袖珍式電磁爐，茶罐，茶杯，楠木茶盤，袖珍式，實(shí)用式茶具等闊綽，繁華的茶具應(yīng)有盡有。那排場(chǎng)，那擺設(shè)看了真讓人羨慕不已?；叵氘?dāng)下，也有點(diǎn)愧對(duì)自己，悔恨枉來(lái)世上一趟。
　　 我也學(xué)著別人的樣子，嫌棄電爐土氣，操作有風(fēng)險(xiǎn)，就換了一個(gè)什么電熱爐。不想那家伙嬌氣，不到兩年功夫就進(jìn)了垃圾堆。后來(lái)還是感覺(jué)電爐經(jīng)久耐用。它讓人失望的是，一半年里竟然也爐絲斷裂，螺栓、螺母銹死后很難維修。小時(shí)候，像我這種好動(dòng)且愛(ài)折騰的人，最容易損壞鞋襪，衣褲等。祖母說(shuō)，打了鐵鞋鐵襪也未必能長(zhǎng)久。我跟祖母頂嘴說(shuō)，犯法，入獄的人才穿鐵制服裝。祖母怕晦氣，趕緊上來(lái)捂住了我的嘴巴。關(guān)鍵是，爐絲和電源線的接茬處，經(jīng)常火花四濺，容易燒斷爐絲。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是爐絲的問(wèn)題，恐怕是將外線換成了銅或其他導(dǎo)線？后來(lái)我仔細(xì)分析，打火的原因，可能是導(dǎo)線與爐絲導(dǎo)電系數(shù)有關(guān)，制造商怎么不用鐵銅金銀，只選擇鋁線呢？這之中一定有它的道理。我便尋了一段鋁線和爐絲接連。結(jié)果，還真“瞎鳥(niǎo)碰到了谷穗子，”一段爐絲竟然拆換著可以用很長(zhǎng)時(shí)間。
　　 至于茶盅，喝了千百次發(fā)現(xiàn)，還是感覺(jué)小巧玲瓏式瓷茶盅味道純正，只是容易被外孫、孫女摔破。更換了幾次，子女們一來(lái)見(jiàn)容易毀壞，二來(lái)看著有點(diǎn)寒酸，便花費(fèi)幾百塊買來(lái)了一套新式茶具。里邊有袖珍式小瓷盅，有茶盒，不銹鋼過(guò)濾式茶壺。像茶壺質(zhì)量頗高，精美絕倫不說(shuō)，就那閃著金光，能隨便銜接拆卸的銅把手，使用上去就是和廉價(jià)或次等商品大相徑庭。只是感覺(jué)，“高射炮打蚊子，大材小用。”不就是喝杯茶嗎，何必這樣大動(dòng)干戈，于是，仍然舍不得扔棄舊式那套茶具。
　　 我是孩子們心目中的老前輩，也是他們蔑視且寒磣的——老賤卑。
　　 窮漢人怕富，富了仰躺腆肚。我不會(huì)有那種形態(tài)。關(guān)鍵是自小養(yǎng)成的吝嗇和慳皮的習(xí)慣，想大方，想奢侈，也甩不開(kāi)膀子。總以為，豪華茶具在我口干口渴的時(shí)候，根本沒(méi)有祖母放在枕頭旁邊的，破泡壺那樣心地踏實(shí)，那樣得心應(yīng)手。