2021年6月20日是父親節(jié)，在這個(gè)特殊的日子里，我們永遠(yuǎn)失去了疼愛(ài)我們的父親，從此父親節(jié)，再也沒(méi)有父親。我還記得6月18日一大早，您撥通了我的電話，說(shuō)胸口不舒服，可能要麻煩我找同學(xué)安排您馬上住院，您喘息著，喘息聲很急促，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這么急促的喘息，我的心中有種不祥的預(yù)感。
　　 哥哥被媽媽叫回來(lái)，背著您下了五樓，路上叫不到出租車(chē)，疫情期間，去醫(yī)院看病難如登天，你們只好坐著地鐵去了醫(yī)院，您當(dāng)時(shí)呼吸困難，但還得按規(guī)定戴口罩，您被口罩捂的更加缺氧。在醫(yī)院的急診科，見(jiàn)慣了生死的醫(yī)護(hù)沒(méi)有在意您這樣一個(gè)危重病人，也沒(méi)有及時(shí)去處理您的病情，只有哥哥和媽媽特別著急，在醫(yī)生要求您做胸部CT檢查時(shí)，您剛躺上檢查床時(shí)，心跳呼吸驟停了。心肺復(fù)蘇后您進(jìn)了ICU，再也沒(méi)有醒來(lái)，我當(dāng)天坐飛機(jī)回來(lái)探望您時(shí)，被醫(yī)生允許進(jìn)入ICU，摸著您的額頭和雙手，我輕聲呼喚著您，您無(wú)聲地躺在病床上，閉著眼睛，戴著吸氧的面罩，身上接滿了各種監(jiān)護(hù)管線，我的耳邊只有監(jiān)護(hù)儀的嘀嘀聲。我們?cè)贗CU外焦急地等待著，希望奇跡發(fā)生，整整72小時(shí)，您用微弱的生命與死神抗?fàn)幹?，可是心、肝、腎功能指標(biāo)仍舊急轉(zhuǎn)直下，每次的指標(biāo)都高的嚇人，直到生命慢慢耗盡。6月20日的凌晨，我們?cè)僖部床坏侥奶拿}沖波，再也看不到您起伏的呼吸。死神還是無(wú)情地帶走了您，從此，您與我們陰陽(yáng)兩隔。在太平間，我們給您擦拭身體，穿好壽衣時(shí)，我輕輕撫摸著您的臉，您的臉上沒(méi)有多少皺紋，皮膚光潔而透明，在我的眼里，您永遠(yuǎn)是那么充滿活力，可是，您這次卻再也不會(huì)醒來(lái)了，再也聽(tīng)不到您爽朗的笑聲了。
　　 坐著靈車(chē)和哥哥送您去殯儀館的時(shí)候，您就在我的旁邊，可是我和您卻隔了一層鐵皮，您被裹尸袋包著，我離您那么近，卻是隔了一個(gè)世界，我不能握著您的手陪您走向那個(gè)世界。你走向奈何橋的路上黑嗎？冷嗎？您一個(gè)人害怕嗎？孤單嗎？可擔(dān)心又能怎么樣，再黑暗再孤單，死神還是執(zhí)意帶走了您，留著我們?cè)趬m世哭泣和悔恨。我無(wú)數(shù)次自責(zé)，如果我在，也許您的病不會(huì)被耽誤，您不會(huì)走，可是，世界上永遠(yuǎn)沒(méi)有后悔藥啊！媽媽沒(méi)有大哭，我知道媽媽內(nèi)心忍受著比我們更為巨大的痛苦，您十年前因高血壓腦梗留下后遺癥，左腿肌無(wú)力，媽媽一直照顧著她，極少麻煩我們子女，直到這次心臟病發(fā)作，您一直強(qiáng)忍著病痛到天亮才告訴媽媽您胸口不舒服，媽媽后悔送您去醫(yī)院晚了，我和哥哥也在悲痛和自責(zé)中，可是我們?cè)僖簿炔换啬恕?br />　　 追悼會(huì)上，您躺在白色的鮮花從中，您好像睡著了一樣安詳，當(dāng)單位領(lǐng)導(dǎo)念完您的生平和悼詞后，我和哥哥才知道，原來(lái)您這么優(yōu)秀，您在學(xué)習(xí)上刻苦努力。您幼時(shí)讀書(shū)，每周都要徒步10里背著干糧回學(xué)校，高考以優(yōu)異成績(jī)考上西安交通大學(xué)，被選拔入為錢(qián)三強(qiáng)培養(yǎng)核物理人才的物理班，畢業(yè)后分配到中科院蘭州分院從事核物理研究，后來(lái)您在工作中因遭核輻射導(dǎo)致白細(xì)胞低下，被迫離開(kāi)熱愛(ài)的崗位，調(diào)入近代物理研究所，先后從事質(zhì)子對(duì)撞機(jī)、石油地震勘探等科研項(xiàng)目。對(duì)待研究工作，您非常嚴(yán)謹(jǐn)，手頭沒(méi)有打印機(jī)、復(fù)印機(jī)，您就手繪機(jī)器構(gòu)造圖形；為了便于查閱外文文獻(xiàn)，他除學(xué)俄語(yǔ)外，還自學(xué)英語(yǔ)、日語(yǔ)，經(jīng)常晚上工作到很晚。您的科研筆記詳實(shí)工整，直到現(xiàn)在媽媽還保存著，您發(fā)表了很多具有學(xué)術(shù)價(jià)值和實(shí)用意義的科技論文，申請(qǐng)了很多專利。而您卻一直為人低調(diào)，從來(lái)沒(méi)向同事和子女炫耀過(guò)，直到您去世，我們才知道原來(lái)您為國(guó)家做了這么多偉大而危險(xiǎn)的工作！
　　 您生活儉樸、性格耿直、樂(lè)觀善良，極富愛(ài)心和責(zé)任心。您言傳身教，以自己的表率作用牽引和啟迪著我們的成長(zhǎng)，教我們樂(lè)觀向上，教我們正直善良，教我們嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，教我們格物致知，您賦予我們健全的人格和不斷進(jìn)取的精神，使我們?cè)诟髯圆煌膶W(xué)習(xí)和工作崗位上都能勇于進(jìn)取、敢于挑戰(zhàn)、認(rèn)真負(fù)責(zé)，與同學(xué)同事關(guān)系融洽，對(duì)他人真誠(chéng)無(wú)私。您治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、品德高尚，與媽媽相濡以沫、相敬如賓，對(duì)我們疼愛(ài)有加，從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)我們，您和媽媽省吃儉用支持我們上大學(xué)、讀研讀博、結(jié)婚買(mǎi)房，您自己的衣服只要能縫補(bǔ)，您就不會(huì)丟掉，繼續(xù)穿在身上，水杯、碗碟也是用了很多年......您如春蠶一樣，吐盡了最后一縷絲，織就了我們的錦繡前程。我畢業(yè)后在外地上班，一年只有一兩次可以回家，您把思念放在心里，叮囑我安心工作，不要太掛念家里。我每次離家，您和媽媽都會(huì)給我買(mǎi)許多好吃的，好像要把我喜歡吃的東西都帶上。
　　 我們把您安葬在依山傍水的地方，希望您長(zhǎng)眠在綠水青山中。三年來(lái)，每逢父親節(jié)、清明節(jié)、中元節(jié)，家人都會(huì)去給您掃墓。我在寧上班，只有回家探親的時(shí)候才能去看看您，向您跪拜祭奠、燒上一炷香、敬上一杯酒，跟您說(shuō)說(shuō)心里話。墓園遠(yuǎn)山蒼翠，墓碑林立，整齊而有序，我想您在這里一定不孤單，因?yàn)橛羞@么多人陪著您聊天，你們還可以串門(mén)子、下棋、看戲......一定熱鬧得很。我也深深感謝陪著您的這些亡靈，讓您不再是孤單一人。
　　 光陰倏爾，歲月流淌，您離開(kāi)大家三年了，卻如昨日一樣，您的音容笑貌、您的背影、您的笑聲，都清晰地在我們眼前，好像您還在我們身邊。您生如夏花，帶給我們慈愛(ài)和美好；您逝去如秋葉，化作春泥更護(hù)花。您屬龍，應(yīng)是喜歡遨游宇宙的，我常?？刺焐系淖兓媚獪y(cè)的白云，想您會(huì)不會(huì)在藏在云端默默注視著我們，為我們祈福，看著我們工作生活，看著我們的孩子一天天長(zhǎng)大。
　　 又是一年父親節(jié)，這個(gè)讓我們最不可言說(shuō)的日子，我們對(duì)您的思念之情越來(lái)越深，您的面容也越來(lái)越清晰了。您與病魔抗?fàn)幍竭@一天離開(kāi)，讓我們永遠(yuǎn)不能忘懷您，也永遠(yuǎn)銘記：默默地身教，勝過(guò)所有語(yǔ)言。您永遠(yuǎn)是兒女顛簸小船避風(fēng)的港灣，是兒女疲憊旅途投宿的驛站，您平凡而偉大，是我們心中無(wú)所不能的超人。親愛(ài)的父親，您永遠(yuǎn)不曾離開(kāi)，您一定在天堂看著我們，一定會(huì)與我們?cè)趬?mèng)里相見(jiàn)。
　　 下輩子，我們還做您的兒女，好嗎？