【丁香】父親節(jié)憶慈父(散文)
2021年6月20日是父親節(jié),在這個(gè)特殊的日子里,我們永遠(yuǎn)失去了疼愛(ài)我們的父親,從此父親節(jié),再也沒(méi)有父親。我還記得6月18日一大早,您撥通了我的電話,說(shuō)胸口不舒服,可能要麻煩我找同學(xué)安排您馬上住院,您喘息著,喘息聲很急促,我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這么急促的喘息,我的心中有種不祥的預(yù)感。
哥哥被媽媽叫回來(lái),背著您下了五樓,路上叫不到出租車(chē),疫情期間,去醫(yī)院看病難如登天,你們只好坐著地鐵去了醫(yī)院,您當(dāng)時(shí)呼吸困難,但還得按規(guī)定戴口罩,您被口罩捂的更加缺氧。在醫(yī)院的急診科,見(jiàn)慣了生死的醫(yī)護(hù)沒(méi)有在意您這樣一個(gè)危重病人,也沒(méi)有及時(shí)去處理您的病情,只有哥哥和媽媽特別著急,在醫(yī)生要求您做胸部CT檢查時(shí),您剛躺上檢查床時(shí),心跳呼吸驟停了。心肺復(fù)蘇后您進(jìn)了ICU,再也沒(méi)有醒來(lái),我當(dāng)天坐飛機(jī)回來(lái)探望您時(shí),被醫(yī)生允許進(jìn)入ICU,摸著您的額頭和雙手,我輕聲呼喚著您,您無(wú)聲地躺在病床上,閉著眼睛,戴著吸氧的面罩,身上接滿了各種監(jiān)護(hù)管線,我的耳邊只有監(jiān)護(hù)儀的嘀嘀聲。我們?cè)贗CU外焦急地等待著,希望奇跡發(fā)生,整整72小時(shí),您用微弱的生命與死神抗?fàn)幹?,可是心、肝、腎功能指標(biāo)仍舊急轉(zhuǎn)直下,每次的指標(biāo)都高的嚇人,直到生命慢慢耗盡。6月20日的凌晨,我們?cè)僖部床坏侥奶拿}沖波,再也看不到您起伏的呼吸。死神還是無(wú)情地帶走了您,從此,您與我們陰陽(yáng)兩隔。在太平間,我們給您擦拭身體,穿好壽衣時(shí),我輕輕撫摸著您的臉,您的臉上沒(méi)有多少皺紋,皮膚光潔而透明,在我的眼里,您永遠(yuǎn)是那么充滿活力,可是,您這次卻再也不會(huì)醒來(lái)了,再也聽(tīng)不到您爽朗的笑聲了。
坐著靈車(chē)和哥哥送您去殯儀館的時(shí)候,您就在我的旁邊,可是我和您卻隔了一層鐵皮,您被裹尸袋包著,我離您那么近,卻是隔了一個(gè)世界,我不能握著您的手陪您走向那個(gè)世界。你走向奈何橋的路上黑嗎?冷嗎?您一個(gè)人害怕嗎?孤單嗎?可擔(dān)心又能怎么樣,再黑暗再孤單,死神還是執(zhí)意帶走了您,留著我們?cè)趬m世哭泣和悔恨。我無(wú)數(shù)次自責(zé),如果我在,也許您的病不會(huì)被耽誤,您不會(huì)走,可是,世界上永遠(yuǎn)沒(méi)有后悔藥啊!媽媽沒(méi)有大哭,我知道媽媽內(nèi)心忍受著比我們更為巨大的痛苦,您十年前因高血壓腦梗留下后遺癥,左腿肌無(wú)力,媽媽一直照顧著她,極少麻煩我們子女,直到這次心臟病發(fā)作,您一直強(qiáng)忍著病痛到天亮才告訴媽媽您胸口不舒服,媽媽后悔送您去醫(yī)院晚了,我和哥哥也在悲痛和自責(zé)中,可是我們?cè)僖簿炔换啬恕?br />
追悼會(huì)上,您躺在白色的鮮花從中,您好像睡著了一樣安詳,當(dāng)單位領(lǐng)導(dǎo)念完您的生平和悼詞后,我和哥哥才知道,原來(lái)您這么優(yōu)秀,您在學(xué)習(xí)上刻苦努力。您幼時(shí)讀書(shū),每周都要徒步10里背著干糧回學(xué)校,高考以優(yōu)異成績(jī)考上西安交通大學(xué),被選拔入為錢(qián)三強(qiáng)培養(yǎng)核物理人才的物理班,畢業(yè)后分配到中科院蘭州分院從事核物理研究,后來(lái)您在工作中因遭核輻射導(dǎo)致白細(xì)胞低下,被迫離開(kāi)熱愛(ài)的崗位,調(diào)入近代物理研究所,先后從事質(zhì)子對(duì)撞機(jī)、石油地震勘探等科研項(xiàng)目。對(duì)待研究工作,您非常嚴(yán)謹(jǐn),手頭沒(méi)有打印機(jī)、復(fù)印機(jī),您就手繪機(jī)器構(gòu)造圖形;為了便于查閱外文文獻(xiàn),他除學(xué)俄語(yǔ)外,還自學(xué)英語(yǔ)、日語(yǔ),經(jīng)常晚上工作到很晚。您的科研筆記詳實(shí)工整,直到現(xiàn)在媽媽還保存著,您發(fā)表了很多具有學(xué)術(shù)價(jià)值和實(shí)用意義的科技論文,申請(qǐng)了很多專利。而您卻一直為人低調(diào),從來(lái)沒(méi)向同事和子女炫耀過(guò),直到您去世,我們才知道原來(lái)您為國(guó)家做了這么多偉大而危險(xiǎn)的工作!
您生活儉樸、性格耿直、樂(lè)觀善良,極富愛(ài)心和責(zé)任心。您言傳身教,以自己的表率作用牽引和啟迪著我們的成長(zhǎng),教我們樂(lè)觀向上,教我們正直善良,教我們嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,教我們格物致知,您賦予我們健全的人格和不斷進(jìn)取的精神,使我們?cè)诟髯圆煌膶W(xué)習(xí)和工作崗位上都能勇于進(jìn)取、敢于挑戰(zhàn)、認(rèn)真負(fù)責(zé),與同學(xué)同事關(guān)系融洽,對(duì)他人真誠(chéng)無(wú)私。您治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、品德高尚,與媽媽相濡以沫、相敬如賓,對(duì)我們疼愛(ài)有加,從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)我們,您和媽媽省吃儉用支持我們上大學(xué)、讀研讀博、結(jié)婚買(mǎi)房,您自己的衣服只要能縫補(bǔ),您就不會(huì)丟掉,繼續(xù)穿在身上,水杯、碗碟也是用了很多年......您如春蠶一樣,吐盡了最后一縷絲,織就了我們的錦繡前程。我畢業(yè)后在外地上班,一年只有一兩次可以回家,您把思念放在心里,叮囑我安心工作,不要太掛念家里。我每次離家,您和媽媽都會(huì)給我買(mǎi)許多好吃的,好像要把我喜歡吃的東西都帶上。
我們把您安葬在依山傍水的地方,希望您長(zhǎng)眠在綠水青山中。三年來(lái),每逢父親節(jié)、清明節(jié)、中元節(jié),家人都會(huì)去給您掃墓。我在寧上班,只有回家探親的時(shí)候才能去看看您,向您跪拜祭奠、燒上一炷香、敬上一杯酒,跟您說(shuō)說(shuō)心里話。墓園遠(yuǎn)山蒼翠,墓碑林立,整齊而有序,我想您在這里一定不孤單,因?yàn)橛羞@么多人陪著您聊天,你們還可以串門(mén)子、下棋、看戲......一定熱鬧得很。我也深深感謝陪著您的這些亡靈,讓您不再是孤單一人。
光陰倏爾,歲月流淌,您離開(kāi)大家三年了,卻如昨日一樣,您的音容笑貌、您的背影、您的笑聲,都清晰地在我們眼前,好像您還在我們身邊。您生如夏花,帶給我們慈愛(ài)和美好;您逝去如秋葉,化作春泥更護(hù)花。您屬龍,應(yīng)是喜歡遨游宇宙的,我常??刺焐系淖兓媚獪y(cè)的白云,想您會(huì)不會(huì)在藏在云端默默注視著我們,為我們祈福,看著我們工作生活,看著我們的孩子一天天長(zhǎng)大。
又是一年父親節(jié),這個(gè)讓我們最不可言說(shuō)的日子,我們對(duì)您的思念之情越來(lái)越深,您的面容也越來(lái)越清晰了。您與病魔抗?fàn)幍竭@一天離開(kāi),讓我們永遠(yuǎn)不能忘懷您,也永遠(yuǎn)銘記:默默地身教,勝過(guò)所有語(yǔ)言。您永遠(yuǎn)是兒女顛簸小船避風(fēng)的港灣,是兒女疲憊旅途投宿的驛站,您平凡而偉大,是我們心中無(wú)所不能的超人。親愛(ài)的父親,您永遠(yuǎn)不曾離開(kāi),您一定在天堂看著我們,一定會(huì)與我們?cè)趬?mèng)里相見(jiàn)。
下輩子,我們還做您的兒女,好嗎?
無(wú)奈父歿難團(tuán)圓。
節(jié)日憶親歷歷在,
安得情懷似昨天。
歸來(lái)何曾見(jiàn)父顏。
哀子豈可忘忌日,
幾多情愫一一言。