凡是過去，皆為序章。
　　 一
　　 陽光是好的。曬在從前的校道上，也是好的。紫荊葉羊蹄碎碎樣子，雜沓在灰埕上的味，想來與四年來無異。只是一校園向東南的天，藍(lán)色太高，云影無依。風(fēng)吹來，我總要過上一陣，才想:這究竟是幾月了，是春夏，是秋？之后，又是什么月什么季？一派流動(dòng)、告別、離開的氣象，到處翻滾。
　　 我走在前面，我的魂神在后。我從食堂向不知那里去，就看見蔡超凡老師在行政樓向教師辦公樓去的長階梯的前臺(tái)上，連連叫我名字，又揮手，笑吟吟，一臉春風(fēng):我這幾天總找你，剛等你，叫你半天了。
　　 這樣子，我的魂神就跟上我了。在蔡老師的辦公室，得了九本書。蘇聯(lián)大學(xué)教材翻譯過來的中文版教材，厚重，鉛字像刻出來的。扉頁用藍(lán)鋼筆寫了名字。也有力，刻一樣。老師似完成一件很圓滿的事，竹筒倒豆，陽光燦爛:我不教書了。這是我愛人的書。送你。有用就留著。
　　 蔡老師是退休返聘來教我們供電專業(yè)課的。她的說話、課堂充滿現(xiàn)場感。好像我們不處石門，而因她的法力，移師于某一個(gè)水電段某一個(gè)領(lǐng)工區(qū)某一個(gè)工區(qū)某一個(gè)貫通線、變配電所、開關(guān)室、隔離開關(guān)組的現(xiàn)場、戰(zhàn)場。
　　 二年級，她有一次記錯(cuò)班級了。我做個(gè)班長，不見她來，讓我喊:起立，老師好，然后全班:老師好。一時(shí)，她少女般的快語速從隔壁的20班透我們這邊來。我就過去，請老師過我們這邊。
　　 上完第一節(jié)(我們總是二節(jié)二節(jié)一組來上)，她像在戰(zhàn)場上剛退后面一樣，不高的身軀倚在走廊，眼光四尋，隔好遠(yuǎn)向我:哎，調(diào)課，我記錯(cuò)871、21(21是我們，是872)了，面有少女的羞紅、不安。我慈祥地笑笑，走向其實(shí)與我祖母一般大的她。
　　 她也慈祥望我，溫軟地笑:我們是老鄉(xiāng)，"自家人"(潮州話)。我一喜，就親切地:第塊(哪里的)？
　　 "澄海。"她用廣州口味的普通話。"半個(gè)，半個(gè)。我先生澄海。"她說時(shí)微微退一下小而靈活的身子(她站講臺(tái)上，也習(xí)慣性的渾身有活力地動(dòng)，說話又透過好幾間教室，充向走廊)。
　　 "Onlyone.″她又面向辦公樓、后山，說句很遠(yuǎn)的話。
　　 我到底才十六歲。她又轉(zhuǎn)向我:走了，過身，好早。話聲抽離，低于剛才好多，似好遠(yuǎn)，似說別人的、無相間的事。
　　 我畢業(yè)后去看她。她住共和村的大板房。屋里教室樣利落，陳醫(yī)生(學(xué)校女校醫(yī))在她家坐。無有別的人。我放下帶來的香蕉，陳醫(yī)生笑得透不過氣。蔡老師用個(gè)純粹的廣州老太太的柔軟的笑，忍也忍不住去輕拍陳老太太，嗔怪她，要制止這笑。卻不想，這一拍，反又將陳老太太的笑反傳過來。于是，兩個(gè)軟一起，笑一起，少女一樣。在一樓的家，四處發(fā)著慈祥的柔光。
　　 后來，四十年校慶，在從前的250米跑道的細(xì)操場合影。我與文琴見到她，歡喜地奔過去。她的小老太太身體像從前一樣有活力、有光，衣著又樸素、大方、體貼。我一把，慈祥地，抱自己孩子一樣，將她輕巧的身體整個(gè)抱起，在幾百人的眼光、喧鬧、流動(dòng)的相遇生出的歡喜中，移到鐵臺(tái)階架子的中間。
　　 小老太太又發(fā)出三十年前的少女羞笑:哎呀，俊偉，你。
　　 二
　　 楊耀燦老師也這么說:你呀。?。空f著，要我去辦公室，對班上同學(xué)，一個(gè)一個(gè)地討論，看自然情況、履歷、學(xué)籍檔案、學(xué)習(xí)檔案，結(jié)合四年來的實(shí)際，醞釀畢業(yè)鑒定的初步意見。一個(gè)個(gè)又反復(fù)修訂，至夜好深，才逐一由楊老師審定，由我謄抄在個(gè)人檔案上。我自己的，則由楊老師提出、纂寫。
　　 楊老師原早在鐵道科學(xué)院工作。他是廣東人，豁達(dá)，厚愛，聲如洪鐘，行止高風(fēng)。他開初接過我們班，大聲公，時(shí)不時(shí)出個(gè)京腔京字，我們就都心生歡喜。春燕，我們，背地，親呢稱他:羊肉串。我陪他到男生宿舍看看，上下樓梯時(shí)，輕輕扶他。他一下大聲叫起來:我還年青呢！。
　　 楊老師的說:你??？！是體貼我愛護(hù)我批評我，是對我就要走上社會(huì)的提點(diǎn)，一生的提點(diǎn)。他在我的畢業(yè)冊上又寫:知己者智，知人者明。
　　 是啊，知人知己，真心不容易。知易行難，要做好事、做好人是不易的。整個(gè)四年級下學(xué)期，我是讓老師操心了。本來，四月，我爸爸送我外嬤(婆)來廣州時(shí)(外嬤要去白云機(jī)場坐飛機(jī)去曼谷看望我外姨婆。外婆從小，父母、妹妹在外國)，來過石門。在校道上，我拉我爸上前，去見正往辦公樓走的楊老師。楊老師好歡喜，像那天中午的燦爛陽光，對我爸說:你這孩子好，畢業(yè)分配會(huì)很好、會(huì)滿意的。我爸爸也很歡喜、感謝。
　　 我大概聽說我可能的去處。因?yàn)橛邢⒁呀?jīng)得到。我對鐵路單位不了解，但聽說那要去的單位很好，是那時(shí)人人向往、喜歡去的。我本來對傳的消息并不十分有信心，讓楊老師這么說，心里就定了。從聽說，到去鄭州北京實(shí)習(xí)，內(nèi)心是歡喜的。但我從小是這樣，不會(huì)得意、不會(huì)渺視人和事。一方面，心里像說了個(gè)好姑娘、許了門好親事。一方面，又歡喜、擔(dān)心，掛牽得令人心臟疼(不是形容，是真痛。在201的6號鋪。我第一次知道保守秘密要用很大的力。那力如刀槍劍戟如暗箭，會(huì)刺人的心)。我甚至于，也不知從哪里得來本雜志。那雜志封底，正好有那個(gè)單位的廣告、大門的照片。我將之壓在枕下，時(shí)不時(shí)看，鼓舞自己務(wù)須努力保證有好結(jié)果，又怕人知怕人破壞怕就要得的結(jié)果讓人害了。
　　 愈畏愈對(越害怕越真那樣了)。我甫一從北京回來，全力全心投入電控實(shí)習(xí)和變配電的畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)，壞消息就傳來了。說是:有人找了省里的說得了話的頭人，向廣州局的楊局長打了招呼，把我換下。一班人，為了達(dá)到目的，暗刀槍對我、對文琴。
　　 那時(shí)，男女生要好，是個(gè)不好。據(jù)說，會(huì)議上，就有人講了我這個(gè)不好。
　　 楊老師的"你??？！。"內(nèi)心與我一樣不忍面對。針對我的人，實(shí)際口說無憑，而于我，不過才十八歲多幾個(gè)月，何曾識(shí)干戈？！
　　 三十多年前，先好后不好的消息，像后來一句話:讓子彈再飛一會(huì)。
　　 那子彈在石門漫天水泥灰的天空飛，飛在悶熱的夏里。我無從解釋我內(nèi)心，說不清我自己。我到底從小、幾代人以來、父祖所教，就不精明，不識(shí)目(不識(shí)世務(wù)而又尖銳、勢利、精于心計(jì))。心是細(xì)的，又勤奮正直，到頭來:赤子心不敵世事的龐雜和烏暗。
　　 楊老師一方面對我與文琴作父母式、親切的批評(是為我好，而不是左的，虛偽無情地以所謂校紀(jì)來打擊，或以自保，踩踏自己學(xué)生)，又體貼我作為一個(gè)孩子的心疼，很好心地提點(diǎn)我:去找蔡書記，聽說他要調(diào)路局做處長。老師又鼓勵(lì)我，要先搞好畢業(yè)實(shí)習(xí)、設(shè)計(jì)先。
　　 沈爾健老師輔導(dǎo)我們在實(shí)驗(yàn)樓七樓裝電子控制線板。沈老師、楊老師都與做供電專業(yè)科主任的翟老師好。他們?nèi)?，總走在一起，從行政樓邊的長臺(tái)階，互相擁簇、并排向上，向教學(xué)樓、辦公樓的圖景，今天在我寫這文字時(shí)，浮現(xiàn)，在前。他們都有魁梧的堂堂氣象，都有現(xiàn)場工作過的經(jīng)歷，有長期教學(xué)、科研的經(jīng)驗(yàn)，人又中正、有情，愛學(xué)生。由沈老師指導(dǎo)我們的畢業(yè)實(shí)習(xí)，是在一塊半米見方的板上，按一定的需求、功能，設(shè)計(jì)控制圖，并用元器件、電線來安裝、調(diào)試、實(shí)現(xiàn)。我和文琴，都心里有底，可以順利來完成。但到底經(jīng)了事，又要按那時(shí)的規(guī)距，地下黨一樣來相處，心總要有些煩亂。一天，我們裝線板到下課后好久，又湊一起說話，侍想起打飯時(shí)很晚了。緊趕著，由文琴去打飯，回七樓來吃，又才發(fā)現(xiàn)少了個(gè)勺子。只好兩人用一只勺來吃飯?；嫉没际В窕瓴话?。這不安，說起來有多個(gè)原因:愁畢業(yè)后的去處(那時(shí)，由學(xué)校統(tǒng)一分配，前程未卜)；就要?jiǎng)e離，往后不知山高路遠(yuǎn)，兩人會(huì)怎樣；又究竟還年青，少不經(jīng)事，做什決斷都心無定數(shù)，一種宿命與漂零、未知，無法承受之輕、之重，潦繞不清。教人心憂。夾在課業(yè)與人事間。楊老師又在這時(shí)來說:變配電的畢業(yè)設(shè)計(jì)，21班由我打頭，20班則由陶文初。兩個(gè)班同由外請、學(xué)校的專家組成員合一起來問、辯。不日，就要試講，要我準(zhǔn)備?？磧蓚€(gè)班抽出的人，誰講得好，誰就總打頭。楊老師直接說:與幾位老師商量，就由你了。
　　 可是，那時(shí)，我向來的成穩(wěn)蕩然無存，心中有數(shù)又無數(shù)。等試講，由楊老師組織，由我、文初、瑞忠，幾位，先試答辯時(shí)，我講得不好。待同學(xué)退去，楊老師擔(dān)憂地看我:要不，正式答辯，改陶文初打頭。我的心，更往下沉。一人，在楊老師走后，呆坐在20班空蕩、只我一個(gè)的教室。這時(shí)，文琴就走近來。我內(nèi)心好歡喜。她坐我身邊，我看見她模樣，聞見她的呼吸、氣息，心定了下來。原來，她擔(dān)心我，一直在隔壁班的881班教室里等。我們互相安慰、鼓勵(lì)。向來，兩人在一起，總由我來說話多。這時(shí)，改由文琴說。說幾句，又總互相覺得空泛、無依。究竟，相對無言了。只靜坐。好累，干脆就著張課桌，扒下，對視，長嘆。直至好久。
　　 真答辯那天，翟主任作組長，廣州水電段的總工、沈老師也來了。楊老師是我的指導(dǎo)老師似做主辯、提問(不像后來，我做?？啤⒈究?、研究生、碩士學(xué)位論文答辯，指導(dǎo)老師要回避)。
　　 答辯時(shí)，在20班。我先將描好的圖掛藍(lán)色的黑板上。說:這是個(gè)典型的二級三場的編組場(不知為什么，整個(gè)近半月的設(shè)計(jì)，我總想，那是楊老師帶我們?nèi)ミ^的廣州北編組站)。我像要打翻身仗，回到我平時(shí)的從容，陳述:我的照明方案、照度與線徑計(jì)算、過壓過流保護(hù)、經(jīng)濟(jì)技術(shù)分析、預(yù)概算、主要材料配件表、設(shè)計(jì)圖、實(shí)現(xiàn)、效果。又回答了幾位老師的提問，包括由楊老師請水電段總工再補(bǔ)充的加問。
　　 上蒼，沒有出錯(cuò)。我之后，20班一名一貫成績好的同學(xué)?？偣?變壓器的瓦斯保護(hù)繼電器在什么位置？這同學(xué)一下緊張，不太確定，猶豫、試探，竟說是在絕緣套管上(我們沒真實(shí)習(xí)過變壓器。但我總一個(gè)人去后山背書、獨(dú)行，反復(fù)看山頂?shù)淖儔浩?、隔離開關(guān)、電纜接頭、入地線。我知道，過壓過流保護(hù)裝置，在主體向油枕過渡的"脖子"上)。
　　 答辯后，楊老師嘴笑鼻笑，面色燦爛，認(rèn)真地:"很好。那總工還說，要將你分配到水電段教育室。"馮姑娘過后:他像個(gè)老師一樣。我聽見這么說我，一時(shí)忘了各種的憂愁。
　　 那晚，走過滿校園日近離別的氣味，我與文琴向流溪河去，看望了無燈無火的慈悲的觀世音(心里也不怕專到處打手電筒找學(xué)生的劉淑貞老師了)，稍坐，轉(zhuǎn)向岸邊的小沙灘。
　　 沙泛月白，文琴的白衫細(xì)領(lǐng)反著瑩光。我們都沒有注意有沒有月。噠噠聲、川流不息的駁船由不停在浮島上閃紅光的航燈引著，向夜、向下游的都市去。波光搖曳著我們的小舟。
　　 我們暫醉，片刻，又片刻。到深夜凝入文琴字跡涓涓的硬皮日記本里。不舍，姍姍，互相送，回即刻就要關(guān)門的宿舍去。
　　 任夏蟲、路燈兒雜一起，叫了通夜，匯入夜的無邊的海，以及輕輕的夢。
　　 三
　　 有個(gè)穿了軍裝的人。他不知從哪里來。他的向文琴的看望，啟動(dòng)了畢業(yè)設(shè)計(jì)后、悶夏里的告別。他是文琴的湘西老鄉(xiāng)，他又公交又輪渡又摩托的到來，風(fēng)塵仆仆，直接地，讓我感到一校園的某種情緒、預(yù)兆開場了。
　　 學(xué)生會(huì)的交接，新學(xué)期一開始，馬宗寶老師就安排了。我和朝輝分別在供電、機(jī)車提名了學(xué)習(xí)部部長、副部長的預(yù)備人選，按學(xué)校團(tuán)委指導(dǎo)意見，重點(diǎn)帶湘波。湘波參加我們部里的會(huì)，并參與工作:協(xié)助自習(xí)課的管理、檢查；組織全校性的學(xué)習(xí)典型宣傳、學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)交流，開展知識(shí)競賽、辯論、演講等活動(dòng)；組織圖書館、閱覽室志愿者隊(duì)伍建設(shè)、值班工作；協(xié)助?？幱?；協(xié)助學(xué)習(xí)檔案整理、統(tǒng)計(jì)。為了帶好湘波，朝輝和我還在一個(gè)中午，草草用了餐，在教室里跟他講，并與他一起寫總結(jié)、計(jì)劃。但我心里是亂的，我一亂就吃睡不好。朝輝就說:老陳你總可以吃少，又精神、干勁好。他這么說，我更亂了。
　　 不知怎么就安排了畢業(yè)前的體檢。建雙等，一群男生，無端、雀躍，互相打聽諸如一眾嬌小女生的身高數(shù)據(jù)之類(到底我們才十幾歲，孩子氣總有。又青春暗喚，身心正常)。不知怎的，在階梯教室，由蔡慶立書記講《鐵路法》。書記說:這是共和國首部鐵路部門法，全路職工要學(xué)習(xí)、考試，同學(xué)們運(yùn)氣好，正好免了一次考試，但要認(rèn)真聽。很密的，幾乎緊接，又通知去實(shí)驗(yàn)樓的頂層，開全校會(huì)議，由蔡書記講話，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào):反和平演變。不知怎的，在人群流動(dòng)中，學(xué)生科的牟科長就近了我:小彭家長是不是當(dāng)干部？我很不情愿:不是。牟科長高大、普通話又準(zhǔn)，讓我感到與翟老師、許老師、彭老師、幼君姐等從前其他我熟悉又熟悉我的學(xué)生科老師所不同的怕和壓力(雖然他是親愛的何淑蓮老師的愛人)。
　　 文琴得一個(gè)玻璃擺件，用個(gè)透明方盒子套起。就由我寫:如師如姐的您。一同，去老師宿舍，敲門，大了膽子，送古老師。我現(xiàn)在記得這情景，記不得她對我們講了什么。培紅老師，總對我們親切。我們是她大學(xué)畢業(yè)來學(xué)校的第一批學(xué)生，她做了我們二年級的班主任，與我們一起經(jīng)過了1988，以及89。以及，我們一個(gè)班英語課的期末考試，僅克啟、海恬、建雙、雪輝、興斌、立東等少數(shù)人的及格。教我們唱《雪絨花》《讓我們在一起》《友誼地久天長》《哆勒咪》。