【金文.青春】渴望高考(散文)
一年一度高考季,莘莘學(xué)子十年寒窗苦讀,終于走進(jìn)考場(chǎng),應(yīng)戰(zhàn)高考,向祖國(guó)、向父母、向師長(zhǎng)交一份滿(mǎn)意的答卷。
我居住在學(xué)校教工樓,與考場(chǎng)近距離,透過(guò)玻璃窗能看到考生伏案疾書(shū),專(zhuān)心致志的模樣。每每看到這個(gè)場(chǎng)面,羨慕興奮傷感的復(fù)雜情感堵在心頭,不由鼻子發(fā)酸,莫名的淚水涌出眼眶。這個(gè)時(shí)候,只有那本藍(lán)皮日記是我的知己,向它敞開(kāi)胸懷,盡情抒發(fā)。
高考,對(duì)現(xiàn)在的青年來(lái)說(shuō),高中畢業(yè)后的必經(jīng)之路,每個(gè)人都有資格走進(jìn)考場(chǎng),完成各門(mén)考試,取得優(yōu)異成績(jī),只要分?jǐn)?shù)達(dá)線(xiàn),就能步入心儀的大學(xué)校門(mén)。孩子們,你們何其幸運(yùn)??!
我們這一代人,出生于50年代。1973年高中畢業(yè)時(shí),取消了高考制度,正趕上“推薦上大學(xué)”,對(duì)“高考”的向往與渴求,如夢(mèng)中登月般渺茫。
大批高中畢業(yè)生,返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),白天隨著大人們下地干活,晚上挑燈讀書(shū),復(fù)習(xí)功課,心想總有一天能恢復(fù)高考,圓大學(xué)夢(mèng)。
每年6月有一批農(nóng)村青年榮幸地被推薦上大學(xué)、中專(zhuān)、中師。這些被推薦的青年,要求“根紅苗正”,往上查三代,都是“貧農(nóng)”。我爺爺擅長(zhǎng)經(jīng)商,攢下錢(qián)喜歡買(mǎi)房買(mǎi)地,他的孫子孫女當(dāng)然不符合推薦上大學(xué)的條件。盡管爺爺有四個(gè)兒子都參加了革命,有跟著紅軍南征北戰(zhàn)打天下的將士,有創(chuàng)建新華社的戰(zhàn)地記者,有響應(yīng)國(guó)家號(hào)召創(chuàng)建鹽池的建設(shè)者,有縣委頒發(fā)的“革命家庭”的牌匾,在推薦上大學(xué)的表格里,這一切榮譽(yù)都被“中農(nóng)”成分給壓垮了。
奶奶心疼孫女,一天到晚抱怨?fàn)敔敚和粮臅r(shí),因?yàn)槎鹤邮羌t軍,我們家是革命家庭,政府把我家劃成下中農(nóng)成分,你偏要當(dāng)“中農(nóng)”,把那個(gè)“下”去掉,看你給孩子們?cè)斐啥啻舐闊?。爺爺回奶奶:誰(shuí)有前后眼,就你能!當(dāng)時(shí)咋不阻擋我?盡放馬后炮!
三年中,夢(mèng)寐以求的“高考”總是與我擦肩而過(guò)。看著小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的玩伴被推薦上了山西理工大學(xué);沒(méi)進(jìn)過(guò)中學(xué)校門(mén),一個(gè)英語(yǔ)單詞也沒(méi)讀過(guò)的貧協(xié)主任的兒子被推薦上了西安外語(yǔ)大學(xué);小學(xué)二年級(jí)沒(méi)讀完、綽號(hào)“鴨蛋公主”的鄰家妹子靠了親戚的關(guān)系,被推薦上了山西醫(yī)學(xué)院,我無(wú)語(yǔ)了!檔案一次次被退回,我崩潰了!看著老父親蹲在墻根吸著旱煙,愁云密布的臉上皺紋更密更深了,我的心破碎了!“白卷英雄”張鐵生的出現(xiàn),讀書(shū)無(wú)用,知識(shí)否定,面對(duì)現(xiàn)實(shí),我在迷茫中退卻了!母親張羅著給我找婆家,在傳統(tǒng)觀(guān)念的影響下,極不情愿地與一位趕馬車(chē)的農(nóng)村青年訂了婚,哀莫大于心死,我像變了一個(gè)人,精神面貌、言談舉止、性格愛(ài)好都變了。活潑開(kāi)朗的女兒變得沉默寡言,足不出戶(hù),父母親害怕了!父親的旱煙抽得越多了,他憂(yōu)心地說(shuō):考不上大學(xué),再患上抑郁癥,這可怎么辦啊?父親的擔(dān)心,與趕馬車(chē)的青年不謀而合,他家三天兩頭催婚,我在奶奶的支持下,決斷地與他解除婚約。思想解放了,我成了自由人!
此時(shí)的我,并沒(méi)放棄理想。我的二嬸是北京師范大學(xué)的老師,研究量子學(xué),參與研制原子彈的秘密工作,她是我最崇敬的長(zhǎng)輩與楷模,也是我高考的堅(jiān)定支持者?!案呖肌保谖倚哪恐校袼性铝?,天上星星,可望不可及。我于“高考”,像神明一樣虔誠(chéng)地供奉著,仰視著。
“1979年,那是一個(gè)春天,有一位老人在中國(guó)的南海邊畫(huà)了一個(gè)圈……”,董文華的歌聲響徹祖國(guó)大地,也喚醒了田野中務(wù)農(nóng)的知識(shí)青年。
機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人?;謴?fù)高考后,煤油燈下翻爛的課本,田間地頭做過(guò)的復(fù)習(xí)題,頓時(shí)變成我走向高考的基石、階梯。1979年,26歲的我第一次走進(jìn)神圣的高考考場(chǎng)。
7月7日上午考語(yǔ)文,拿到卷子先翻看后面的作文題,要求“細(xì)讀下面這篇文章,把它改寫(xiě)成一篇“陳伊玲的故事”,這篇文章的內(nèi)容講的是,著名聲樂(lè)專(zhuān)家蘇林發(fā)現(xiàn)初試成績(jī)非常出色的考生陳伊玲,復(fù)試成績(jī)卻不盡人意,面對(duì)復(fù)試成績(jī),蘇林教授大動(dòng)肝火。后來(lái)才知道,陳伊玲考試前,在一場(chǎng)救災(zāi)活動(dòng)中,影響了嗓子。蘇林教授恍然大悟,專(zhuān)業(yè)之外,品德上的“復(fù)試”成績(jī)更優(yōu)秀!因此,陳伊玲被破格錄取。這篇文章是名作家何為的名篇《復(fù)試》,曾被翻譯成多種外國(guó)文字,長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng)拍成故鄉(xiāng)片全國(guó)放映,后被選入全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文課本。
不入虎穴,焉得虎子,高考也不是高深莫測(cè)。在焦急的等待中,“山西黃陵教育學(xué)院”“候馬教育學(xué)院”發(fā)來(lái)錄取通知書(shū)。選擇了侯馬教育學(xué)院的緣由是離家近。父親的旱煙袋子掛墻上了,臉上皺紋淺了,笑容多了,家中氣氛歡快融洽了。
我在侯馬教育學(xué)院苦讀了三年漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè),畢業(yè)證上赫然寫(xiě)著:張新蓮?fù)瑢W(xué):于一九八二年七月在本校漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)修完三年制專(zhuān)科教學(xué)計(jì)劃規(guī)定全部課程,成績(jī)合格,準(zhǔn)予畢業(yè)?!皩?zhuān)科”倆字深深刺痛了我的心。這年,我已29歲,丈夫勸我:一個(gè)女人家,專(zhuān)科文憑也不錯(cuò)了,能勝任初中語(yǔ)文教學(xué)就行了。29歲了,也該考慮做媽媽的計(jì)劃了。不勸還不生氣,聽(tīng)了他的話(huà),我氣不打一處來(lái):我是生娃的機(jī)器嗎?不拿到大學(xué)文憑,不會(huì)給你生娃的!丈夫是三代單傳,他們?nèi)铱释幸粋€(gè)孫子傳宗接代,公公婆婆齊上陣,勸我放棄“大學(xué)夢(mèng)”。娘家媽也出面勸說(shuō),30歲就是高齡產(chǎn)婦了,不能再拖了!拖一年危險(xiǎn)增加一份。母親殷切的勸導(dǎo),我妥協(xié)了。在30歲那年生下女兒后,我又投入到復(fù)習(xí)備考的忙碌中。
1984年,我把女兒寄養(yǎng)在娘家,參加了成人高考,被山西師范大學(xué)錄取,脫產(chǎn)學(xué)習(xí)了三年。33歲那年,終于拿上本科學(xué)歷的畢業(yè)證。二嬸寫(xiě)信恭喜我:祝賀你成為董莊村為數(shù)不多的女大學(xué)生之一。
多年期待的高考終于如愿以?xún)敗1M管是姍姍來(lái)遲的高考,我也知足了!
“高考,不是神明,不是水中月,不是天上星”。理想,只要不放棄,總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)。
(原創(chuàng)首發(fā))