東西已收拾好了，辦公室也打掃干凈了，甚至連整個(gè)操場都清掃了一遍，只等新老師到了，簡單交接一下，王老師就可以離開了，就可以離開他任教三十多年的這所山村小學(xué)了。
　　 此刻，王老師既欣慰，也有幾分失落。欣慰的是，幾十年了，咱這偏遠(yuǎn)的山村小學(xué)，終于有了一名科班出身的正牌老師。失落的是，畢竟在這教了幾十年書，這里的每一間教室，教過的每一名學(xué)生，甚至校園內(nèi)的每一棵花草，他都能如數(shù)家珍。對這里的熟悉，勝過他對自己家的了解。然而，再過幾小時(shí)，甚至幾十分鐘，學(xué)校將由新老師接管，他將由這里的主人變?yōu)槁啡?，這里的一切，跟他將不再有半毛錢關(guān)系。
　　 王老師從衣兜里摸出煙袋，取出一張小紙片，用中指和食指從煙袋里夾出一撮黃澄澄的煙絲均勻撒在小紙片上，撥弄成條狀后，用小拇指指甲蓋輕輕將紙片一角挑起，手掌順勢向前一搓，拈起來放在嘴唇上抿濕沾牢，掐去兩端，一支手工卷煙便大功告成。
　　 在這山村小學(xué)待幾十多年了，白天有娃娃們在，倒也不覺得什么；放學(xué)后，批改完娃娃們的作業(yè)，夜深人靜一個(gè)人孤零零地待在學(xué)校，一種無名的空虛便襲上心頭。王老師也就不知不覺學(xué)會(huì)了吸煙。
　　 商店里賣的那些煙，大都兩、三角錢一包，最便宜的羊群煙，也九分錢一包，這對王老師來說，簡直就是奢望。
　　 王老師靈機(jī)一動(dòng)，逢場時(shí)就到場上買些旱煙葉回來，用剪刀剪成絲，把娃娃們用過的作業(yè)本裁成把掌大小的紙片，想吸煙時(shí)，取張紙片把旱煙絲一裹，既經(jīng)濟(jì)，又實(shí)惠。幾十年下來，竟練就了一手卷煙的絕活。
　　 王老師剛來學(xué)校任教那會(huì)兒，學(xué)校還是有五位老師、兩百多名學(xué)生的，五個(gè)班級也都是齊全的。
　　 除趙老師是縣上派來的科班出身的公辦老師外，他和另外三位，都是村民們從全村的后生中推選出來的。雖是民辦老師，但大隊(duì)按全勤給他們記工分，而且每天還比其他村民要多記兩分工，所以他們四位都還是很知足、很珍惜的。
　　 包產(chǎn)到戶后，縣上根據(jù)任教時(shí)間長短，民辦老師每人每月按十八至三十元不等計(jì)發(fā)工資。八十年代中期，趙老師調(diào)回了縣城，幾年后，另三位老師也相繼辭職到南方打工去了，只有王老師還留在學(xué)校。
　　 聽說，去南方打工，一月的工資，比在這山村小學(xué)任教一年掙的還多。
　　 王老師剛過而立之年，加之村里的娃娃，有的轉(zhuǎn)學(xué)去了縣城，有的去了父母打工的城市，留下的，總共也就幾十名學(xué)生了。于是他也有了辭職到外面去闖一闖的想法。
　　 村支書好說歹說，最終將他勸留了下來。
　　 王老師也就理所當(dāng)然地從老師“榮升”為校長，一個(gè)人把全校的活都承攬了下來。
　　 可王老師明白，他這“老師”是村民們推選出來的，與科班出身的趙老師比起來，水平確實(shí)差一截子，只能算個(gè)“半罐子”。他也曾努力過，連續(xù)幾年參加縣上“民轉(zhuǎn)公”考試，想爭取個(gè)機(jī)會(huì)，到縣城、省城去學(xué)習(xí)培訓(xùn)個(gè)一年半載，掙個(gè)名正言順的老師“名分”?？蛇B考幾次，次次都名落孫山，學(xué)校又只有他一人，實(shí)在忙不過來，最后才不得不打消“屢敗屢戰(zhàn)”的念頭，全身心投入到學(xué)校工作中。他只期盼縣上能早日給這山村小學(xué)派一名科班出身的公辦教師，把他這“半罐子”換下來。
　　 后來，縣上確實(shí)給學(xué)校分派過幾名科班出身的公辦教師下來，可人家到這里一看，當(dāng)即就有了走的念頭，最長的也不過呆了一學(xué)期。再后來，縣上就沒派人來學(xué)校任教了，整個(gè)學(xué)校仍只有王老師這“半罐子”一人撐著。
　　 這一撐就是二十多年！
　　 二十多年，他教過的學(xué)生走了一茬又一茬，算起來也有好幾百名了。那些娃娃從這所山村小學(xué)走進(jìn)縣城后，又分別走進(jìn)了省城乃至全國各地的不同院校，走向了山外的大千世界。聽說，有的去了廠礦，有的進(jìn)了機(jī)關(guān)；有的在酒店掌勺，有的在鬧市開店；有的當(dāng)快遞騎手，有的是建筑標(biāo)桿；有兩個(gè)，竟然和王老師一樣，畢業(yè)后留在大學(xué)教書哩……
　　 平時(shí)，娃娃們都在忙各自的事，但每到年底，就會(huì)帶著家人，三三兩兩從四面八方趕回來。過完春節(jié)，才匆匆與大山溝告別，繼續(xù)到外面去拼世界。
　　 當(dāng)然，這期間，他們大多都會(huì)到王老師家去看一看，跟王老師拉一拉兒時(shí)的快樂時(shí)光，說一說山溝外的世界。
　　 每每此時(shí)，王老師的眼角總會(huì)掛幾株淚珠。有不舍，但更多的是高興。
　　 雖然他沒能走出這山溝，但娃娃們能走出去，把外面的精彩帶回來講給他聽，他就很高興、很滿足了。
　　 想著想著，王老師笑了：“再過一會(huì)兒，縣上派來的老師就到了，我這‘半罐子’也就該被換下來了！”
　　 聽說，縣上這次派來的老師，是自愿申請到這里來任教的，還專門給縣上寫了保證書哩。
　　 “王老師！王老師！快出來，快出來，快出來看看誰回來了！”從那獅子般的吼叫聲中，王老師知道是老支書來了。
　　 王老師忙熄滅煙，起身向門外走去。剛出門，就看見老支書領(lǐng)著一位小伙子走了過來。還不等王老師開口，小伙子已丟下背包跑上前，一把拉住王老師的手，激動(dòng)地連連問好。
　　 王老師一時(shí)沒反應(yīng)過來，一臉茫然地望著老支書。
　　 老支書盯著王老師，笑哈哈地說：“你仔細(xì)瞧瞧，瞧瞧這是誰？”
　　 王老師仍一臉茫然。
　　 “王老師！我是冬子呀！您不認(rèn)得我了？”小伙子又把自己往王老師面前湊了湊。
　　 “冬子！幾年不見，你都長成大人了。對了，你不是在省城讀書嗎？怎么回來了？”王老師茫然中添了幾分驚喜。
　　 “走！走！走！進(jìn)屋說，進(jìn)屋說！”性急的老支書催著王老師，拉上小伙子就往王老師辦公室走。
　　 王老師一邊招呼老支書和冬子坐下，一邊忙著泡茶，嘴里嘀嘀咕咕地說：“縣上派的新老師今天就到，我一大早就備好了茶水，等著新老師來了交接哩，沒想到讓你倆趕了個(gè)巧！”
　　 “啥子趕了個(gè)巧，新老師這不是已經(jīng)來了嗎！”老支書快人快語，一句話就亮明了冬子的身份。
　　 “新老師！誰？冬子！”王老師滿臉詫異。
　　 “是的，王老師！我就是縣上派來的新老師！”冬子站起身，一臉真誠地看著王老師。
　　 王老師愣了一下，一把將冬子擁進(jìn)懷里，高興地說：“好孩子，你回來，我就放心了！”
　　 冬子忙扶王老師坐下，掏出專門買的金絲猴香煙，給王老師和老支書各敬上一支，臉上洋溢著憨憨的笑。
　　 “冬子！昨晚不是說好的嗎，今天要陪王老師好好喝幾杯的？這會(huì)兒怎么只顧著傻笑哩！今天是周末，快把你嬸子給咱準(zhǔn)備的菜端出來擺起，陪王老師好好整幾杯！”老支書一邊吸著煙，一邊吩咐冬子把帶來的酒菜擺上。
　　 冬子正準(zhǔn)備把老支書帶來的酒菜端出來，王老師卻起身阻攔說：“雖然和冬子是老熟人了，但這人熟禮不熟，咱們還是按規(guī)定，先把工作交接了，再坐下來慢慢喝！”
　　 老支書手一擺：“王老師你坐下！坐下！交接啥子喲。昨晚冬子帶來了縣上的最新通知：讓你繼續(xù)留校，領(lǐng)著冬子一起干！”
　　 王老師仿佛突然間被魔咒定住了，楞楞地站在原地，好半響，才喃喃地說：“不走了？我不用離開學(xué)校了？”
　　 冬子忙上前扶王老師坐下，進(jìn)一步解釋說：“縣教育局考慮我剛畢業(yè)不久，沒有實(shí)際教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，擔(dān)心我教不好，就請您繼續(xù)留校，帶我一程?！?br />　　 王老師嘴唇抖動(dòng)了幾下，猛吸了兩口煙，又追問道：“真的？”
　　 “真的！這事哪能說著玩。”冬子真誠地望著王老師說。
　　 王老師狠勁地吸著煙，直到只剩下煙蒂了，才丟在地上踩了兩腳，沖冬子一擺手：“擺起！”
　　 “哎！這才對嘛！當(dāng)年，也算是你把冬子扶上馬的，今天當(dāng)然還得你再伴他一程了?！崩现胝姘爰俚匕褤?dān)子又壓在了王老師肩上。
　　 “老支書你放心，我肯定配合好冬子的工作。”王老師清楚，冬子雖然曾是自己的學(xué)生，但今天的冬子已是科班出身的正牌大學(xué)畢業(yè)生，是縣上派來的公辦教師；自己一個(gè)民辦教師，理所當(dāng)然該配合公辦教師的工作。
　　 “啥子你配合喲！你還是校長，是冬子配合你的工作。”見王老師還想說什么，老支書又補(bǔ)上一句：“縣上通知就這么說的！”
　　 王老師定定地看著冬子，思緒一下子回到了十多年前……
　　 那時(shí)，冬子就在王老師這里讀書。記得冬子九歲那年的一個(gè)夏日，冬子爸在山溝干農(nóng)活時(shí)突遭暴雨，于是連忙收拾農(nóng)具，牽上耕牛就往家趕，途經(jīng)山溝下的一條河溝時(shí)，上游不遠(yuǎn)處的山坡突然垮塌，山洪卷著泥石流翻涌而下。冬子爸牽著耕牛正身處河溝中央，進(jìn)退兩難，躲閃不及，連人帶牛被山洪卷走了。
　　 第二天，村民們在下游幾公里處找到了冬子爸的遺體。
　　 辦完冬子爸的后事，冬子?jì)屝娜缢阑?。家里突然少了頂梁柱，里里外外的事全壓在冬子?jì)屔砩?，她?shí)在不堪重負(fù)，于是就沒讓冬子再去學(xué)校讀書，留在家里給她幫個(gè)手。
　　 王老師看在眼里，急在心里。他清楚，冬子?jì)尨_實(shí)需要有個(gè)幫手；但他更清楚，娃娃正處在學(xué)知識(shí)的年齡，耽誤了娃娃上學(xué)，也許就耽誤了娃娃一生。只有多讀書，娃娃們才有可能走出大山溝、改變大山溝！
　　 周末到了，王老師約上村支書來到冬子家。村支書對冬子?jì)屨f，再苦再累，也不能耽誤娃娃讀書；并表示，農(nóng)忙季節(jié)，村上可以組織勞力幫助她們家搶收搶種，還可根據(jù)實(shí)際情況，免去她們家每年的義務(wù)工和冬子的學(xué)雜費(fèi)。王老師也表態(tài)說，可以讓冬子跟他住在學(xué)校，由他負(fù)責(zé)照顧冬子在校的食宿。
　　 好說歹說，冬子?jì)尳K于點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 回到學(xué)校，王老師想了很久。他清楚，組織點(diǎn)勞力，幫冬子?jì)尭牲c(diǎn)農(nóng)活，把冬子家全年的義務(wù)工免了，村支書是能協(xié)調(diào)辦好的；但要免去冬子幾年的學(xué)雜費(fèi)，村支書是沒這個(gè)權(quán)力的。
　　 于是他又來村上找支書，表示冬子的學(xué)雜費(fèi)，就從他的工資中扣除，直到冬子在這里上完學(xué)。冬子?jì)寙柶疬@事，就說村上研究決定：冬子的學(xué)雜費(fèi)全部由村上代繳，并提醒她別聲張，以免其他學(xué)生家長誤解。
　　 兩人還約定：永遠(yuǎn)把這事藏在心里，誰也不對第三人說。
　　 冬子又回到了學(xué)校。每周星期天來學(xué)校時(shí)，冬子就把媽媽給他準(zhǔn)備好的米、面和咸菜、辣子醬等背過來，放在王老師那里；王老師做飯時(shí)，就一起給冬子也做上。白天，冬子和同學(xué)們一起上課；晚上，就睡在王老師旁邊的小床上。
　　 小學(xué)幾年，除了周末和假期，冬子吃住都和王老師在一起。在他幼小的記憶里，王老師既是嚴(yán)師，也是慈父！
　　 幾年后，冬子以優(yōu)異的成績考入縣一中。對其他人來說，這絕對是一件值得高興的事，可冬子卻高興不起來。他能讀完小學(xué)，就已經(jīng)十分不易了；到縣城去讀書，這是他想也不敢想的事。不說別的，單這每周往返幾十公里的路費(fèi)，他們家也承擔(dān)不起。
　　 王老師又找到了村支書，村支書也束手無策。王老師便大膽地說出了自己的法想：他想陪村支書跑一趟縣城，去找一找前些年在村小學(xué)任教，后來調(diào)回縣城的那位趙老師。
　　 當(dāng)晚，王老師便和村支書搭了臺(tái)拖拉機(jī)趕到鎮(zhèn)上，第二天趕第一趟班車來到了縣城。經(jīng)多方打聽，終于找到了趙老師。
　　 可趙老師幾年前就已經(jīng)從縣一中辭職，應(yīng)聘到縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)任教去了。
　　 王老師和村支書當(dāng)即像泄了氣的皮球，一下子癟了。
　　 其實(shí)他們哪里知道，縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)是一所民辦學(xué)校，有自主招生權(quán)。
　　 趙老師聽了王老師和村支書的介紹，高興地說：“像冬子這種在全縣小升初考試中排前幾名的優(yōu)秀學(xué)生，我們學(xué)校不但能提前招錄，而且還提供獎(jiǎng)學(xué)金。他初中三年的學(xué)雜費(fèi)都不用愁！”
　　 村支書一下子又來了精神，王老師卻仍心事重重。
　　 村支書不解地問：“學(xué)費(fèi)有著落了，你咋還不高興哩！”
　　 王老師嘆口氣說：“學(xué)費(fèi)是有著落了，可這生活費(fèi)又咋辦哩？”
　　 趙老師想了想，突然問道：“冬子?jì)尳衲甓啻竽昙o(jì)了？”
　　 村支書楞了一下，答道：“快滿四十了，怎么哪？”
　　 “這樣吧！我給你們留個(gè)電話，你們回去后問一下冬子?jì)?，看她愿不愿意來縣城？”
　　 “來縣城！干嗎？”村支書不解地追問道。
　　 “如果她愿意來縣城，我可以幫她找個(gè)臨時(shí)工作，這樣她就可以邊打工，邊照顧冬子讀書了?！壁w老師解釋說。
　　 “好！好！天大的好事！她當(dāng)然會(huì)來，肯定會(huì)來！”村支書激動(dòng)地說。
　　 ……
　　 一月后，冬子終于走進(jìn)了縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)的校門，她媽媽則通過趙老師協(xié)調(diào)，安排在校學(xué)生食堂幫廚，包吃包住，每月有五佰多元工資，交了冬子的伙食費(fèi)，還有兩、三佰元節(jié)余。
　　 冬子也不負(fù)眾望，每學(xué)期都是校三好。三年后，直升進(jìn)入實(shí)驗(yàn)中學(xué)高中部；再三年，又以優(yōu)異的成績考入省師范大學(xué)。
　　 憑冬子的高考成績，他完全可以選一所更好的大學(xué)。但冬子說，省師范大學(xué)免學(xué)費(fèi)、包分配，更重要的是畢業(yè)后他也想從事教育工作。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，他果斷地選擇了回家鄉(xiāng)縣教育部門；到縣教育局后，他又大膽地提出了到家鄉(xiāng)那所山村小學(xué)當(dāng)一名鄉(xiāng)村教師的想法。
　　 他的這一想法順理成章的得到了縣教育局領(lǐng)導(dǎo)的支持，于是他很快便接到了回家鄉(xiāng)那所山村小學(xué)任教的通知。
　　 只是這些年，在山村小學(xué)讀書的娃娃越來越少，最少時(shí)竟只有十多個(gè)娃娃，而縣上又不能將這所山村小學(xué)撤并。