【曉荷·實(shí)力寫(xiě)手】與糧相關(guān)(散文)
六月,仿佛是眨眼之間,田里的小麥都黃了?!靶Q老一時(shí),麥?zhǔn)煲簧巍笔怯械览淼?。收割機(jī)在田野里往來(lái)奔跑著,在突突的歡叫聲里,破碎的麥桿煙霧似地從它的兩側(cè)向后猛噴,揚(yáng)起了漫天的煙塵。
看著金色的麥穗不斷地被吞下,變成飽滿的麥粒捧在手心里,壓在大伙心頭的石塊也被移開(kāi),他們掏錢(qián)給收割機(jī)手時(shí)也變得大方了。大紅的票子毫不在乎地遞過(guò)去,嘴里還大嚷著不用找零。但機(jī)手也有機(jī)手的規(guī)則,亂收錢(qián)壞了行規(guī)不說(shuō),還會(huì)給人留下不好的印象,下年這里的活就不好干了。結(jié)果往往是一個(gè)硬給,另一個(gè)卻不多要,在拉據(jù)似的往來(lái)推讓中他們都笑了,為各自的坦誠(chéng)。其實(shí),眼見(jiàn)著沉甸甸的糧食到手,心里的喜悅?cè)缤柮浀柠溋K频囊验_(kāi)來(lái),他們對(duì)機(jī)手的感激完全是出于真心。鄉(xiāng)里人就這樣,對(duì)誰(shuí)滿意了就恨不得能把心掏給人家。
好多第一次到鄉(xiāng)村里的人會(huì)感到心情輕松,就是因?yàn)檫@里的坦蕩。這種坦蕩一方面來(lái)自于自然,隨處可見(jiàn)的淙淙溪流、綠色的植物,綠葉上歡跳的露珠,陣陣的微風(fēng),便組成了一片靜幽的世界。另一個(gè)原因是鄉(xiāng)村生活的自給自足高,外來(lái)資本對(duì)鄉(xiāng)村的滲透還不深,古樸的鄉(xiāng)村文化還能隱隱約約地讓人感受到,特別是在人們的交易中。當(dāng)然也有讓人擔(dān)憂的地方,當(dāng)年輕人都離開(kāi)這里時(shí),這里會(huì)不會(huì)由于資本的不斷滲透,人與人之間也會(huì)演變成赤裸的金錢(qián)關(guān)系,最終鄉(xiāng)村文化消失,被功利性的金錢(qián)文化所取代。最后見(jiàn)司機(jī)不肯多收錢(qián),鄉(xiāng)人們便把礦泉水飲料或是大西瓜硬塞進(jìn)駕駛室里,在烈日下的收割機(jī)內(nèi)像蒸籠似的,司機(jī)出汗多。
而在旁邊那些割完的田地里,常有老人在撿拾著漏掉的麥穗。說(shuō)實(shí)在的,現(xiàn)在誰(shuí)家也不缺這口吃的。年輕人更是不在乎,有這撿麥穗的功夫,還不如去干點(diǎn)別的,隨便去打份工都比撿麥穗掙得多??吹嚼先藗?cè)诹胰障论橎堑嘏惨浦?,隨時(shí)都會(huì)被麥草絆倒,兒女們擔(dān)心鄉(xiāng)鄰們會(huì)誤解他們慢待老人,說(shuō)他們不孝,就硬勸著老人回家歇息。老人這時(shí)會(huì)答道,吃了不疼,糟蹋了疼。從種到收,大半年來(lái)他們眼見(jiàn)著麥苗一點(diǎn)點(diǎn)地變大,然后抽穗、揚(yáng)花、結(jié)出果實(shí),中間旱了要澆水,又要施肥除草,到了最后的收獲環(huán)節(jié)卻白白地浪費(fèi)掉,他們會(huì)感到特別惋惜。
這些老人大多沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),他們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)來(lái)自于鄉(xiāng)間的戲曲與聽(tīng)書(shū),在眾多的歷史故事中,他們記住了種桑滅國(guó)及諸葛亮裝神弄鬼?yè)屖招←溸@類(lèi)與糧相關(guān)的故事。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí),齊桓公和管仲帶頭穿起了魯縞,并且讓官員們也這樣,一時(shí)穿魯縞在齊國(guó)成了時(shí)尚,百姓們也紛紛模仿。接著管仲又重獎(jiǎng)進(jìn)口魯縞的商人。魯縞的價(jià)格暴漲后,魯國(guó)人紛紛放棄了種糧,開(kāi)始在糧田上種桑養(yǎng)蠶。有一天,齊國(guó)突然禁止進(jìn)口魯縞,不斷貶值的魯縞再也無(wú)法換來(lái)保證人們溫飽的糧食,魯國(guó)也因?yàn)闊o(wú)糧而滅國(guó)。諸葛亮在隴上裝神弄鬼讓士兵們搶割小麥的故事更是家喻戶曉。隴上的麥子被蜀兵收走后,司馬懿這才明白過(guò)來(lái),他也只好望著光禿禿的麥田跺腳嘆息。反應(yīng)遲鈍的司馬懿也常引來(lái)人們的嘲笑。每逢戰(zhàn)爭(zhēng),斷掉對(duì)手的糧食也就掌握了戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng),糧食不能殺人,但一直在默默地伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng),甚至左右著戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗。
戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟離鄉(xiāng)里人的生活已經(jīng)遙遠(yuǎn),但在這些老人的腦海里從不缺干旱與洪災(zāi)讓大地減產(chǎn)甚至絕收的記憶,他們?cè)H歷過(guò)那些缺糧挨餓的日子。時(shí)光飛逝,現(xiàn)在那些痛苦的日子仍仿佛就在昨天,能吃飽飯才有幾年。挨餓的陰影始終籠罩著他們,可想糧食在他們心里的重要性,在他們看來(lái)無(wú)端地浪費(fèi)糧食就是忘了做人的根本,也是對(duì)自己靈魂的褻瀆。
但這一斤還賣(mài)不到一瓶水錢(qián)的糧食確實(shí)難以引起年輕人的興趣。種糧掙的錢(qián)少,種糧也被看成是沒(méi)有本事才會(huì)做的事。但如果他們能想到這世界上現(xiàn)在還有吃不上飯的難民,有人還正在以草裹腹,或許也就理解了這些老人,甚至?xí)?duì)他們生出深深的敬意。
近年在巴勒斯坦的廢墟中,爆炸后的硝煙常隨風(fēng)扭動(dòng)著,彎曲著撲向那些破爛的大樓、殘壁,最后消散于空蕩蕩的云宵,硝煙給這片本就生氣不足的大地又添上了一抹落日般的悲涼。就是在硝煙未盡的廢墟旁,那些蓬頭垢面的孩子常雙手緊握著他們挖來(lái)的野草。這是當(dāng)?shù)靥赜械囊环N野草,指頭粗的根莖里水份十足,當(dāng)他們大口大口地嚼著時(shí),嘴里會(huì)發(fā)出清脆的咯吱聲,不知底細(xì)的人還以為這是在吃著香甜可口的水果點(diǎn)心。誰(shuí)會(huì)想到孩子們就是靠這種營(yíng)養(yǎng)不足的野草在活著。
盡管廢墟周?chē)粐?yán)密地封鎖著,還是有人想法運(yùn)來(lái)了餅干。賣(mài)餅干攤位旁常圍滿一圈人在看著。他們也只是靜靜地站在那里看著,回想著記憶里的食物味道。自戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后他們已失去了家園、失去了工作,大部分人的兜里空蕩蕩的,哪還有錢(qián)去買(mǎi)吃的。
有個(gè)小女孩也在人群后面不停地轉(zhuǎn)著,女孩有五歲的樣子,光著的小腳上牢牢地沾著一層塵垢。沒(méi)有大人領(lǐng)著她,或許她的父母已死在了炮火中。由于缺水后長(zhǎng)時(shí)間地沒(méi)有洗臉,塵垢也遮住了她那嬌小可愛(ài)的臉龐,但那雙有神的眼睛卻透過(guò)眼圈四周的灰塵頑強(qiáng)地向外散發(fā)著渴求的光芒。這是一個(gè)讓人看一眼就會(huì)喜歡的小女孩,也是一個(gè)惹人憐惜的小女孩。她在人群后面轉(zhuǎn)了幾圈后,終于從兩個(gè)大人之間找到縫隙鉆到了人群的最前面。看著那些餅干,小女孩不停地舔著干裂的嘴唇,她知道那是屬于別人的東西。她只有大口大口地吸著氣,那味道是真香啊,好像是來(lái)自天堂里的味道,也是人們?cè)诩腊菡嬷鲿r(shí)才有的味道。賣(mài)餅干的大叔看著這女孩嘆了口氣,他送給了女孩兩塊餅干。戰(zhàn)爭(zhēng)可以讓人死亡,卻沒(méi)有泯滅掉人的善良,這點(diǎn)比在疫情中那些趁機(jī)漲價(jià)撈錢(qián)的人不知要強(qiáng)了多少。
女孩在拿到餅干后猶豫了一下,她或許覺(jué)出了無(wú)故接受別人的東西不好,就把餅干又放回去一塊。最后她拿著剩下的那塊餅干高興地跑走了。小小的年紀(jì)已能知道替別人著想,已知道大家都是餓著的。
同樣是個(gè)蓬頭垢面的小男孩,難有七歲的樣子,他用盤(pán)子端著幾塊油餅,蓋在餅上擋塵的紗布已成了黑色。男孩想把這些油餅賣(mài)出去,找人買(mǎi)餅時(shí)他的兩眼里也是掩飾不住的渴求,時(shí)刻在想著有人能出手??上е?chē)娜撕退粯?,大多是無(wú)家可歸的難民。
很快小男孩在布滿廢墟的街道上發(fā)現(xiàn)了一位志愿者,這是從外國(guó)冒死跑來(lái)幫助他們的好心人。他在志愿者的面前比劃著,怕志愿者不放心,又掀開(kāi)紗布讓他看了那四塊油餅。那是她媽媽親手烙的油餅,金黃色的餅面上還撒了些菜葉。志愿者在弄懂他的意思后,就給了他四塊餅錢(qián)。
當(dāng)男孩把四塊面餅遞給志愿者時(shí),志愿者拒絕了他。志愿者明白這四塊餅對(duì)男孩的全家意味著什么,靠著這點(diǎn)微不足道的小生意或許他們能活下去。見(jiàn)志愿者拒絕拿餅,那男孩急了,著急混合著感動(dòng)的淚水從他的眼里淌出,沖走了臉頰上的灰塵,在稚嫩的臉上沖出了兩道小溝。志愿者見(jiàn)狀便蹲下來(lái)緊緊地?fù)ё『⒆?,他想給孩子一些踏實(shí)與溫暖。那孩子是真瘦啊,隔著衣服他都能摸到一根根的肋骨。最后,志愿者象征性地拿走了一塊餅,那男孩才露出笑容。
饑餓與困苦已讓這些孩子早早地懂事,過(guò)早地顯示出與他們年齡不符的成熟。
有錢(qián)不可能保命,但糧食保命的效果卻是立竿見(jiàn)影的。當(dāng)人們看到印有中國(guó)標(biāo)志的食物空投給難民時(shí),當(dāng)那些難民紛紛奔向食物時(shí),我們?cè)跒樽鎳?guó)的強(qiáng)大而感到驕傲的同時(shí),也在想那些吃的里面是不是也有老人們撿到的麥粒。
世上美好的東西是相通的,雖遙隔萬(wàn)里,但那些鄉(xiāng)村老人與難民孩子同樣給了我們感動(dòng)。無(wú)論順境逆境,他們對(duì)樸實(shí)與善良的自覺(jué)堅(jiān)守,讓我們相信這世上從未缺少過(guò)美好的人性。