兩個多月前，在我們小區(qū)門前的那條海天大道邊的人行道上，見到一個環(huán)衛(wèi)工人，弓著背，縮著身，正低頭用力清掃滿地落葉。似與我年齡相仿，我掏出手機拍起這景象來。他抬頭見我在拍他，笑了笑，依然清掃。我問他多大年紀了？他說，老人了。這是我和他第一次的交談。
　　 第二天，十點多，我在公園活動手腳回家，見他坐在我們小區(qū)邊公路的人行道綠化帶的石沿上，正在就餐。他咬著淡包，（面包）然后拿起玻璃瓶從里面夾筷咸菜。而后端起紙盒盛的白米粥喝幾口。我隨手拍幾張，邊和他聊談起來。他告訴我，他姓陳，是阜陽人，20多年前就來到舟山打工，干過很多活。在舟山城區(qū)人力三輪車清退政策出臺后，轉(zhuǎn)為環(huán)衛(wèi)工的。現(xiàn)在住在黃土嶺，早上四點起床，五點多從黃土嶺過來，他負責打掃的是我們小區(qū)外面的兩個車站站點那一條路衛(wèi)生。我一直認為，我們身邊的每一個工作、每一分勞動都是可敬的。環(huán)衛(wèi)工人每天辛勤地美化著我們的城市，沒有他們就沒有我們干凈整潔的環(huán)境。他們周而復始地重復著似乎簡單的工作，似乎渺小、卑微，然而，如果少了他們的付出，我們將會遭遇怎樣的環(huán)境。
　　 這條路上最主要的垃圾是殘枝落葉。行道樹樟樹。樟樹四季常青，可樟樹卻四季換葉，天天有枝葉落下，只不過時多時少罷了。早上出去活動，就看到他從人道掃到自行車道。他清掃，起勁，用力，專注，揮掃帚像使大刀那樣有法。那天看他雙手各拿一把掃帚合力同用，推掃垃圾，很有點雙刀大將的味道。那一夜風雨大作，早上依然細雨淋漓。帶著雨傘出去散步，出了小區(qū)大門，見人行道上殘枝、落葉一地狼藉。艱難行進了十幾米后，看到前面的人行道上，除了幾堆匯聚的枝葉，一路整潔。轉(zhuǎn)眼見雨地里，他罩著白色透明雨衣在前面路段清掃著，把這些殘枝葉，掃到一起，匯集成一小堆一小堆的。路面清掃后，就把匯聚的殘枝樹葉裝進他的那輛垃圾車，而后把車推到樹葉匯聚處，用黑色塑料袋把車上的殘枝樹葉裝滿放在一起，以讓大車裝走處理。我散步返回，雨早已停了。這一片路面已干干凈凈，看著都舒服。
　　 十點多，他就坐在人行道的石沿上，吃中飯。他的那輛清掃工具車息在樹陰下，已整理得很整潔，物箱、畚箕、拖把整齊排放在車廂中，幾把掃帚像長柄大刀似豎插在車廂前端，掃帚竹絲朝上展開，像一面旗子，很有氣勢的樣子。駐足與他聊天。他中午吃的是四個淡包，四元錢，一碗白粥，2元錢，小吃點買的，小菜自己帶的，今天帶的是早上做的包心菜粉絲，這樣省錢。他雖然前面沒了門牙，有點漏風，但說話語氣硬朗，有點沙啞的聲音還是明朗?；髮傧嗪?，他笑著稱呼我為“大哥”，于是他就成了我“老弟”。
　　 老弟吃好飯，從扎在身上腰包里拿出煙盒，遞給我煙。我不抽煙。他點燃煙，說，我沒辦法，不抽煙就困，老了，干不動了，一天要抽三包煙，才可以堅持。我說，你該休息了，有社保嗎？他說，社保沒買；也想不干這活，想回老家去給廠家看門?？涩F(xiàn)在缺環(huán)衛(wèi)工。單位要我在干，我也不好辭去，等單位招到人了離開。老弟的心里還裝著大局。
　　 他這時注意到了我背著的那個有六道拉鏈口的黑色帆布大腰包，指著說，這包好，實用；指著他自己的腰包，說，裝不了東西了，有點壞啦。確實，他的包已經(jīng)有兩根拉鏈壞了。我就提議給他網(wǎng)購一個跟我一樣的腰包。他笑了笑，說，我給你錢。
　　 收到包，卻比我的包小了點，只有四條拉鏈。是我眼拙，沒看清網(wǎng)上的圖像。我把包給他，他一定要付錢，硬硬地說，不收錢就不要。第二天，我見他腰間依然扎著原來的包。問知新的包有點小，前面的一層放不下手機。第二天，背起舊的大黃包，把那個黑包掏空交給他，他又非要付錢不可，說親兄弟都勤算賬。于是他的腰間就有了這個黑色的新腰包。
　　 每次路上碰到，我們都會說上幾句。那天，他說要留個聯(lián)系電話，萬一什么時候，他不干了回家了，以便聯(lián)系。我們就互留了電話，當然，這號碼沒用過。
　　 那天早上，我起得早，出門也就早了點，沒想到那條人行道已打掃得一干二凈。抬眼見身著桔紅色工作服的他在前面路口，一手扶著車把，吸著煙。他見到我，就立正身姿，朝著我打聲招呼，告知我：今天上面來衛(wèi)生檢查，要求上下午各打掃二遍。于是他就早早過來，已完成第一遍打掃；有點困，吸口煙；等會開始第二遍?？磥硭裉斓墓ぷ髁糠读?；可還擔心萬一檢查有一點點什么，不只是責罰的問題。原來環(huán)衛(wèi)工不只很累很艱辛，還有心里壓力。前幾天，朋友“在水一方”跟我說起一件事：他在一個小公園碰到一個環(huán)衛(wèi)工干活起勁，一刻不停，就是跟他聊談也沒停手。環(huán)衛(wèi)工告訴他，最受不了的是，干得累了，稍微喘口氣，息一下，就受到頭頭的訓斥辱罵。朋友有點不平地對我說：現(xiàn)在有些人太不把下人當人看。的確，這現(xiàn)象不是個例。但我相信老弟應該不會受到責罰，一是，老弟工作這么誠懇負責，賣力，清掃干凈；二是我?guī)状慰吹侥俏还芩念^頭，似乎沒有那么居高臨下的神氣，一次還幫助老弟打掃清除。應該還是有人性的人多吧。
　　 前些天，去安徽歙縣三潭游歷，觀看枇杷節(jié)盛況。一艘艘小舟劃開新安江的碧波運送枇杷的別致，一眾眾果農(nóng)肩擔手提著一籃籃枇杷上市的壯觀，令我陶醉在這殊勝的景象中。忽然手機鈴聲喧響，急忙取出一看，是這位老弟的。一個硬朗高直而有點沙啞的聲音傳出來：“大哥，你在哪？怎么啦？”我以為他要回鄉(xiāng)了。急忙問詢，他說：“沒有啊。只是這幾天沒看到你？想你了?！蔽壹泵Π盐业男雄櫢嬖V他，他就開心地問候著，高聲地應答著，結束了通話。人到古稀還有人想，應該是樂事一樁，老弟有點人情味啊。
　　 從三潭返回，帶了點枇杷回來，送了幾顆讓他嘗嘗味道。老婆嘲笑我，只會交識下人，沒點結交領導的本。只能一笑回應老婆。
　　 第二天上午我散步回來，他卻拿著一瓶冰紅茶非要我收下，說，禮尚往來，情誼長存。呵呵，禮儀之交，人性之尚，在我們底層百姓之中依然流淌……