窗外大雨如注，前幾天學(xué)生家長(zhǎng)送的一大捧香水百合，還在幽幽地散發(fā)著香氣。我坐在窗前，看著這場(chǎng)持續(xù)了三天的雨，思緒紛飛，莫名的酸澀從眼底輕輕泛起——時(shí)光易逝，轉(zhuǎn)眼間，又一屆初三的孩子即將離開(kāi)母校，逐夢(mèng)遠(yuǎn)方。
　　 這是我?guī)У牡谄邔脤W(xué)生。而我?guī)У牡诹鶎脤W(xué)生，這幾天正在高考的考場(chǎng)上奮筆疾書(shū)，為了他們的大學(xué)夢(mèng)拼力一搏。
　　 高三的孩子們離校的那天，清晨的陽(yáng)光柔和地灑落在內(nèi)庭院的草坪上，不計(jì)其數(shù)的蒲公英點(diǎn)綴在草叢間，一朵朵黃色的小花，就像一個(gè)個(gè)活潑的音符，在綠色的地毯上恣意地躍動(dòng)，散發(fā)著青春的朝氣與頑強(qiáng)的生命力。紅葉李在風(fēng)中輕輕搖曳，每一片葉子宛如孩子們紅彤彤的笑臉，洋溢著生機(jī)與希望。楓樹(shù)和泡桐的枝葉交織在一起，嫩綠搭火紅，清新配濃烈，多像孩子們的青春，絢爛而又多彩！一排排高大挺拔的松柏，巨大的樹(shù)冠向高處無(wú)限伸展，多像甘心情愿的父母師長(zhǎng)，不畏生活的挫折艱難，日夜兼程，和孩子們風(fēng)雨同行！每每看到孩子們做完早操，在草坪間穿梭玩耍，在大樹(shù)下嬉戲打鬧，不由得心想，這么多蓬勃生長(zhǎng)的生命，誰(shuí)會(huì)長(zhǎng)成參天的泡桐？誰(shuí)會(huì)是枝繁葉茂的紅葉李？誰(shuí)又會(huì)是那些數(shù)不勝數(shù)、和小草比肩、落地便生根的蒲公英？
　　 轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)在這個(gè)校園里穿梭了二十一載，送走的七屆學(xué)生：有的孩子學(xué)習(xí)能力特別強(qiáng)；有的孩子愛(ài)幫助同學(xué)、尊敬師長(zhǎng)；有的孩子是體育場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)健將；有的孩子替父母分憂解愁，有擔(dān)當(dāng)……
　　 每個(gè)孩子都在以自己獨(dú)特的方式生長(zhǎng)。他或許是初春的迎春花，迎風(fēng)綻放；也有可能是出淤泥而不染的睡蓮，沉醉于荷塘；又或者是香氣四溢的桂花，萬(wàn)里飄香；還有可能是與世無(wú)爭(zhēng)的臘梅，獨(dú)傲風(fēng)霜。品種各異，花期不同，可我們非要強(qiáng)迫所有的花兒都在六月綻放。
　　 一個(gè)隱形模具，要把千千萬(wàn)萬(wàn)的花蕾模塑成同一個(gè)模樣。不管他們大小不一，不管他們胖瘦不同，更不管他們適合在哪個(gè)季節(jié)綻放？能塞進(jìn)模具的就是可塑之才，塞不進(jìn)去的就擱在一邊，置之不理。請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)那些幼小的軀體發(fā)出的痛苦的呻吟吧！請(qǐng)看看那些清澈的眼睛流出的淚水吧！也請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)教育工作者的無(wú)奈和心傷吧！
　　 不知道從什么時(shí)候起，我不再給學(xué)生灌輸“上大學(xué)是唯一的出路”這種貌似陳舊的思想。在這個(gè)自媒體信息泛濫的時(shí)代；在這個(gè)網(wǎng)紅一場(chǎng)直播帶貨就可能賺幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的時(shí)代；在這個(gè)千千萬(wàn)萬(wàn)大學(xué)生自主創(chuàng)業(yè)的時(shí)代；在這個(gè)農(nóng)民工在大城市找不到立足之地、大量返鄉(xiāng)的時(shí)代，我不知道我所持有的價(jià)值觀和人生觀，還能不能趕上這個(gè)時(shí)代狂奔的激流。
　　 2023年高中升大學(xué)的升學(xué)率高達(dá)85.70%，大學(xué)畢業(yè)人數(shù)1158萬(wàn)，而就業(yè)率僅僅23.06%。在就業(yè)形勢(shì)一年比一年嚴(yán)峻的洪流之下，假設(shè)四年后的就業(yè)率還可以達(dá)到2023年的水平，那么剩余的60%以上、將近700萬(wàn)的畢業(yè)生將何去何從？這還不算往年未就業(yè)、累加的人數(shù)。僅目前在美團(tuán)的騎手中，本科生的占比已經(jīng)高達(dá)24.7%。時(shí)不時(shí)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)推送的那些多才多藝的外賣小哥，有的會(huì)一口流利的英文，能和外國(guó)人無(wú)障礙交流；有的彈一手好鋼琴；有的甚至?xí)迯?fù)電腦系統(tǒng)等等。我想他們也曾是別人家的孩子，也曾是一個(gè)家庭改變命運(yùn)的全部希望。但是小學(xué)學(xué)歷就可以干的工作，為什么要寒窗苦讀十幾年，通過(guò)層層選拔，耗盡家里積蓄，然后再返回原點(diǎn)，從最底層做起？
　　 前幾天正在攻讀博士學(xué)位的外甥女打來(lái)視頻，面容憔悴，兩眼空洞，肉眼可見(jiàn)的壓力山大。
　　 視頻剛打通，外甥女就悻悻地說(shuō)道：“小姨，我覺(jué)得我快撐不住了！”
　　 “是因?yàn)槟愕恼n題還沒(méi)有開(kāi)題嗎？”
　　 “是，也不是。導(dǎo)師前期給的題目，我已經(jīng)準(zhǔn)備了大半年，基本上準(zhǔn)備好了，這兩天又換了個(gè)題目。”
　　 “這也是沒(méi)有辦法的事。選哪個(gè)課題由導(dǎo)師說(shuō)了算，你只能重新準(zhǔn)備了。就當(dāng)前面那個(gè)是練手了?！?br />　　 “還有小姨，你能聽(tīng)到我這邊樓底下的哭聲嗎？”
　　 “聽(tīng)不太清楚。誰(shuí)在哭啊？”
　　 “一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)。她的女兒跳樓了。這兩天一直在宿舍樓底下哭呢，讓學(xué)校還她的女兒?？薜萌诵幕袒獭?br />　　 “你們學(xué)校是國(guó)家雙一流的大學(xué)，讀到博士得吃多少苦啊，怎么就那么想不通呢？這都已經(jīng)好幾個(gè)了?！?br />　　 “我理解她們?yōu)槭裁催@么做。一路遙遙領(lǐng)先走到這一步，突然找不到出口，看不到未來(lái)，所以就……”
　　 “不管怎么樣，小姨知道你是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子。你是我們家讀書(shū)最多的人，也是最自強(qiáng)自立的一個(gè)孩子。等熬過(guò)這個(gè)坎，一切都會(huì)好起來(lái)的！現(xiàn)在不考慮就業(yè)的事。教育的本質(zhì)不只是為了混口飯吃。一步一個(gè)腳印，把握好每個(gè)階段，把該做的都做好，相信車到山前必有路。心情壓抑的時(shí)候，就給小姨打視頻?！?br />　　 掛完電話，我陷入了沉思……
　　 外甥女初中三年在我身邊度過(guò)。成績(jī)優(yōu)秀，性格活潑開(kāi)朗，活脫脫一個(gè)假小子。高中畢業(yè)考入南昌大學(xué)。因成績(jī)優(yōu)異，并且擔(dān)任學(xué)院學(xué)生會(huì)主席，本科四年，每年都能拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金。本科畢業(yè)后，以學(xué)院第二的成績(jī)被保送到中山大學(xué)攻讀碩士。碩士還沒(méi)有畢業(yè)，就被現(xiàn)在的導(dǎo)師相中，又以優(yōu)異的成績(jī)考取博士?，F(xiàn)在兼任輔導(dǎo)員，加上博士補(bǔ)貼，一個(gè)月也有六千元的收入。但是我心目中那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的孩子似乎一天天消失不見(jiàn)了。每次打視頻過(guò)來(lái)，孩子疲憊的狀態(tài)讓人心疼不已，甚至有些擔(dān)心。尤其前一陣子，她的一個(gè)特別受歡迎的老師，因?yàn)槲迥陜?nèi)沒(méi)有申請(qǐng)到國(guó)家專項(xiàng)課題，被學(xué)校辭退，到學(xué)校附屬醫(yī)院應(yīng)聘當(dāng)了護(hù)士。這件事如同一顆炸彈，在她的同學(xué)之間炸開(kāi)了鍋。要知道，她的老師可是優(yōu)秀博士畢業(yè)生，才能在中山大學(xué)留校任教。她哪里能想到，在名校要保住一份工作竟是難于上青天。孩子感到了莫名的恐懼和壓力，更感到了前所未有的迷茫與無(wú)助。我作為孩子的長(zhǎng)輩，除了安慰她，鼓勵(lì)她，我還能做什么？姐夫是開(kāi)小飯館的，疫情三年，除了一分錢收入都沒(méi)有，每年還要支付高昂的房租。姐姐是清潔工，一個(gè)月累死累活掙兩千塊。勉強(qiáng)維持家用。大女兒博士在讀。二女兒本科畢業(yè)后，為了不喪失應(yīng)屆畢業(yè)生的機(jī)會(huì)，歷盡千辛萬(wàn)苦，參加了畢業(yè)后這一年來(lái)能參加的所有考試，屢屢因?yàn)榧?xì)微的分差被拒之門外。最夸張的一次，八十多人競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)圖書(shū)管理員的工作，外甥女僅比第一名差0.9分，可連進(jìn)入面試的資格都沒(méi)有。因?yàn)檫@0.9分的差距，外甥女排名第三，而只有前兩名才有資格面試。屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，憑著一股不服輸?shù)挠職夂蛷?qiáng)大的心理素質(zhì)，最近終于考公上岸。小兒子正在讀高一，又在重復(fù)著兩個(gè)姐姐走過(guò)的路。就這樣一個(gè)家庭，如果培養(yǎng)出來(lái)的博士生，連找一份維持基本生活的工作都不能保證，讓家長(zhǎng)和孩子如何接受？而當(dāng)下這樣的家庭又何止一個(gè)？
　　 我所在的學(xué)校地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，絕大部分孩子的祖上都是地地道道的農(nóng)民，因?yàn)槌鞘写竺娣e擴(kuò)建，他們的房屋和土地全部被征用，才轉(zhuǎn)成城市戶口。這里的大部分土著居民，從內(nèi)心深處根本不重視孩子的教育。因?yàn)閹缀跫壹叶加芯揞~土地賠償款，另外還分了幾套住房加鋪面。一夜暴富的村民要么沉迷于賭博、打麻將，要么吃喝玩樂(lè)。至于孩子，不是送到寄宿學(xué)校，就是給批來(lái)整箱的方便面，給足零花錢，任其自由生長(zhǎng)。學(xué)校里刻苦學(xué)習(xí)的，大部分都是外來(lái)務(wù)工子女。之所以刻苦，是他們?nèi)匀幌嘈拧爸R(shí)可以改變命運(yùn)”。本地極少數(shù)重視學(xué)習(xí)的孩子和家長(zhǎng)，也許是不滿足現(xiàn)狀，想憑借知識(shí)的力量跳出這個(gè)愚昧的圈子吧。課堂上的孩子們千姿百態(tài)，形態(tài)各異。剛?cè)胄r(shí)課程簡(jiǎn)單，情況還好。一上到初二，隨著兩極分化產(chǎn)生，那些跟不上的孩子，基本上已經(jīng)處于棄學(xué)狀態(tài)。每天不是從早睡到晚，就是從早鬧騰到晚。請(qǐng)家長(zhǎng)來(lái)了解情況，客氣一點(diǎn)的，一來(lái)就撂下話：“我們也管不了。放在學(xué)校，一天天長(zhǎng)大就行。他們以后又不愁沒(méi)錢花。愛(ài)干嘛干嘛！”不客氣的可能電話都不屑于接，將老師拒之千里之外。叫厭學(xué)的孩子來(lái)談心，問(wèn)及他們的理想，大部分的回答是：“不知道”或者“沒(méi)想過(guò)”。
　　 我曾無(wú)數(shù)次探求其根源：我們的教育怎么了？我們的家長(zhǎng)怎么了？我們的孩子又怎么了？我也曾通過(guò)各種媒介，試圖從專家學(xué)者哪里尋求答案。但百家爭(zhēng)鳴，說(shuō)法不一。唯有一點(diǎn)可以確定——現(xiàn)在的人，無(wú)論是成年人還是年輕人；無(wú)論是腰纏萬(wàn)貫的人，還是一窮二白的人；無(wú)論是才高八斗的人，還是目不識(shí)丁的人，所有人的價(jià)值觀和世界觀都已不同于以往。當(dāng)職業(yè)只是一種謀生手段，當(dāng)上大學(xué)只是為了找工作，這本身就是教育的悲哀和偏離。
　　 有一個(gè)孩子，因?yàn)楦簧蠈W(xué)校的節(jié)奏，在老師的重重打壓下變得離經(jīng)叛道，桀驁不馴，處處和老師、同學(xué)對(duì)著干，最后被學(xué)校除名。無(wú)奈之下父母把她送到臺(tái)灣的一所因材施教的名校，后來(lái)成功逆襲，考上美國(guó)斯坦福大學(xué)。臺(tái)灣這所名校的秘訣在于：教育初始，每次考試，都會(huì)針對(duì)每一個(gè)孩子的優(yōu)點(diǎn)，給每一個(gè)孩子出一套獨(dú)立的試卷。最終每個(gè)孩子都能發(fā)揮特長(zhǎng)，考到滿意的高分。在這所學(xué)校里，所有孩子的優(yōu)點(diǎn)被挖掘，被肯定，被強(qiáng)化。等孩子的自信心完全樹(shù)立起來(lái)，再培養(yǎng)他興趣之外的學(xué)習(xí)能力，成功便不再是遙不可及。
　　 我時(shí)常在想，我們從1985年就提出并推行素質(zhì)教育，到底是什么原因，時(shí)隔這么多年，我們還未從應(yīng)試教育的泥潭中抽出身來(lái)？
　　 曾經(jīng)在網(wǎng)上流行一組“中美孩子家務(wù)清單對(duì)比圖”。在對(duì)比圖中，中國(guó)孩子一直忙著學(xué)習(xí)，忙著上輔導(dǎo)班、培訓(xùn)班。而美國(guó)家長(zhǎng)則設(shè)計(jì)了適合不同階段孩子的家務(wù)：2~3歲幫媽媽把衣服掛上衣架，晚上睡前整理自己的玩具。6~7歲能在父母的幫助下清洗餐具，能獨(dú)立收拾自己的房間。7~12歲能做簡(jiǎn)單的飯菜，幫忙洗車、吸地擦地、清理洗手間，會(huì)用洗衣機(jī)和烘干機(jī)……多數(shù)美國(guó)家長(zhǎng)認(rèn)為，孩子不論年齡大小，都是重要的家庭成員，所以告訴孩子他們?cè)诩彝ブ袘?yīng)該負(fù)起的責(zé)任是很重要的，而承擔(dān)家務(wù)則是最好的方式。當(dāng)然，中國(guó)的大多數(shù)家長(zhǎng)也認(rèn)同，應(yīng)該讓孩子參與家務(wù)勞動(dòng)。但也有部分家長(zhǎng)以“孩子沒(méi)時(shí)間，做不好”等理由，剝奪了孩子做家務(wù)的機(jī)會(huì)。對(duì)他們而言，除了學(xué)習(xí)，孩子什么都可以不做。導(dǎo)致的惡果是：很多學(xué)霸級(jí)別的孩子，可能連最基本的生活自理能力都不具備。13歲上大學(xué)，17歲考入中科院，38歲就早早隕落的天才少年魏永康，天冷時(shí)都不知道給自己加一件衣服。這樣的悲劇值得我們每一位家長(zhǎng)和教育者進(jìn)行深刻的反思。
　　 還有兩個(gè)中美高中交換生，在談及到周末、假期的時(shí)間怎么安排時(shí)，中國(guó)孩子的答案是：不是上輔導(dǎo)班就是在上輔導(dǎo)班的路上。而美國(guó)的孩子，則利用高一高二的假期，已經(jīng)做過(guò)多種義工并掌握了相關(guān)技能；除此之外，他還利用學(xué)習(xí)之余做兼職工作，已經(jīng)攢夠了高中畢業(yè)后環(huán)游世界的所有費(fèi)用。同一片藍(lán)天下的兩個(gè)同齡人，他們截然不同的人生體驗(yàn)令人唏噓。
　　 多么希望這只是個(gè)例。
　　 中央最近推出了《中國(guó)教育現(xiàn)代化2035》。該政策是我國(guó)第一個(gè)以教育現(xiàn)代化為主題的中長(zhǎng)期戰(zhàn)略規(guī)劃，是新時(shí)代推進(jìn)教育現(xiàn)代化、建設(shè)教育強(qiáng)國(guó)的綱領(lǐng)性文件。旨在加快推進(jìn)教育現(xiàn)代化，建設(shè)教育強(qiáng)國(guó)，辦好人民滿意的教育。這是我國(guó)教育領(lǐng)域的一項(xiàng)長(zhǎng)期戰(zhàn)略，與以往的教育中長(zhǎng)期規(guī)劃相比，時(shí)間跨度更長(zhǎng)，重在目標(biāo)導(dǎo)向，對(duì)標(biāo)新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義。新政策不僅包括深化教育教學(xué)改革，全面提高義務(wù)教育質(zhì)量，而且也對(duì)未來(lái)的教育發(fā)展進(jìn)行了全面的規(guī)劃，包括教育理念、教育內(nèi)容、教育方法、教育管理等各個(gè)方面。
　　 希望在我剩下的近十年的教學(xué)生涯中，能為新政的推進(jìn)與實(shí)施盡綿薄之力；希望在未來(lái)的教育沃土上，有花的絢麗綻放，也有樹(shù)的蓬勃生長(zhǎng)。遵循生命的生長(zhǎng)規(guī)律，孩子們的笑聲才會(huì)率真地在祖國(guó)大地上回響。
　　 不知不覺(jué)中雨已經(jīng)停了。大西北的夏天，連續(xù)下三天雨的情況真是不常見(jiàn)。
　　 雨后天晴，陽(yáng)光傾灑在大地上，遺留在花草樹(shù)木上的雨滴，折射出亮晶晶的光芒，像一顆顆撒落在人間的珍珠。打開(kāi)窗戶，一股清新的空氣撲面而來(lái)，讓人感到無(wú)比舒暢。被雨水沖洗過(guò)的萬(wàn)物明亮而清新，仿佛一切都被賦予了新生。天空中一道彩虹，橫跨在湛藍(lán)的天空和翠綠的草地間，宛如一座橋梁，連接著希望與夢(mèng)想。人們紛紛走出家門，享受這難得的愜意時(shí)光。一幫小學(xué)生在雨后的小水坑中跳躍嬉戲，銀鈴般的笑聲回蕩在充滿濕氣的院子里?；ǘ渚`放出絢麗的色彩，樹(shù)葉閃爍著翠綠的光澤。雨后天晴的豁然開(kāi)朗，不僅給人們帶來(lái)了愉悅的心情，更讓人們對(duì)未來(lái)充滿了希望和期待。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）2024年6月8日