從鄭州到北京，在晚飯之后。臨上火車車廂，帶我們實(shí)習(xí)的海東老師把正在發(fā)的票條倒翻過(guò)來(lái)，將末的兩張給了我們倆。
　　 這兩個(gè)位，與同組的同學(xué)隔開(kāi)來(lái)。中間，車廂里空了許多座位，留出一片片綠。風(fēng)吹，在夜里。初夏如春，竟有些涼，沁進(jìn)我們十幾歲的心。
　　 窗外，村屋，燈火星星點(diǎn)點(diǎn)，連成線，連成片，鳥(niǎo)兒突地掠過(guò)，閃電樣。收割過(guò)的深黃冬麥茬、暗綠的春麥田，間在隔不遠(yuǎn)就有的一樅兩樅一排的白楊樹(shù)中，電影膠片樣，閃閃向后，一下一下?lián)徇^(guò)文琴和我溫暖的心，以及臉，以及眼晴，以及身體。我們的思緒，行進(jìn)在巨大的夜海，向北，向童年就向往的首都、天安門、毛主席和夢(mèng)境去。我們似乎早已聽(tīng)到、聞到、看到來(lái)自前方的神圣、秘密模樣及味道。春風(fēng)陶醉，在這五月夏初。北國(guó)莽原，把行進(jìn)的整列車，連同軌道、貫通電線，抱進(jìn)廣闊的懷里。一種巨大的豪邁、自豪、歡喜、等待，讓我們一群少年人沉浸其中。令我們極少說(shuō)話，只互相看，看眼晴，看心里的激蕩，在深深的幸福和星空中。
　　 夜深，火車就溶入膠、軟質(zhì)地的北國(guó)天空，馳騁，向似有一點(diǎn)白光的地平線。而車廂內(nèi)，燈火安撫我們的心，不似從廣州之向鄭州，安寧好多、踏實(shí)好多。似整個(gè)北方、整列車、整個(gè)夜，歸我們所管。我與文琴對(duì)坐，整個(gè)人也歸列車管，任她懷抱，搖蕩如諾亞方舟。夜更柔軟和輕的時(shí)候，我們朦朧著扒在桌面上。文琴的臉頰有些涼，有細(xì)微的黃沙婆娑在我們少年的心間。又歡喜，又脈脈地不安。夢(mèng)境時(shí)不時(shí)進(jìn)入我，我們，又似沒(méi)有。似要說(shuō)什么，又似不必，又也似沒(méi)有，似早說(shuō)過(guò)，又似說(shuō)也說(shuō)不清。如這晉京的海洋。我的蒼茫和遼遠(yuǎn)。無(wú)量壽之疆界。上古一樣，在半夢(mèng)醒的腦海，無(wú)邊地漂蕩。七色奇麗，進(jìn)入未知前程。
　　 一
　　 凌晨四點(diǎn)多，近北京的天急切地亮了。白的朝陽(yáng)，透過(guò)重云，可見(jiàn)的金光萬(wàn)道，傾射在原野、列車綠的長(zhǎng)長(zhǎng)身體，以及公路、汽車、人、樓屋。萬(wàn)物被光，無(wú)限閃熠。
　　 北京站真莊嚴(yán)。讓人想到黨、國(guó)家、國(guó)徽、人民、穩(wěn)固、年代、蘇式的宏偉、大會(huì)堂、童年家鄉(xiāng)過(guò)年的年畫。晨光下的多個(gè)站臺(tái)、多列列車，散發(fā)鋼鐵、必勝、宏大、四通八達(dá)的大氣象，與廣州、韶關(guān)，沿途全全不同。我們緊張、有序地落車，水樣、云樣流動(dòng)，似要進(jìn)入京城的各處，又似我們已來(lái)很久，要來(lái)很久。我們從來(lái)就來(lái)過(guò)這心馳之地。心里想理應(yīng)口誦壯闊的詩(shī)。然而，又沒(méi)有。一首也想不起來(lái)。轉(zhuǎn)又陌生、慌張起來(lái)，各自提、背個(gè)合身或不合身的行李袋，行進(jìn)著，用眼光照應(yīng)、緊跟、向前、轉(zhuǎn)彎、出站。
　　 第一次坐上地鐵。頭班車，燈光晃眼。我們十一個(gè)人獨(dú)占車廂一角。各節(jié)車廂咣咣極響，蜿蜒，蛇進(jìn)。眼及的遠(yuǎn)地方，有些空蕩。從通道、車外穿進(jìn)來(lái)冷的風(fēng)。我下意識(shí)地近文琴去，并由然生了游子、生地的淡淡感傷。傾刻，又轉(zhuǎn)為縱橫四海的少年氣。交替，與列車、旅客、陌生空氣，含混不清，渾沌初開(kāi)。
　　 所經(jīng)的站名，似剛從歷史書、地理書、字典、古代、民間傳說(shuō)中找來(lái)的。都十分生活而陌生。要去的地方名叫復(fù)興門。所過(guò)的地方，有五棵樹(shù)、木樨地、公主墳。
　　 二
　　 要住在一個(gè)地下的人防招侍所。先進(jìn)門，走一段，深下去，拐彎，過(guò)一道巨大又極厚的對(duì)開(kāi)水泥包鐵皮的門。隧道如拱，燈火陰濕，空氣暗淡，一種從未體驗(yàn)過(guò)的涼，透過(guò)皮膚、鼻子，入了肺和身體。人反而有些興奮起來(lái)，眼晴、耳朵靈敏好多。這樣子，大家頭尾相接，小心過(guò)這神秘的"工事"(實(shí)際就是)。
　　 豁然開(kāi)朗了。東西足有十?dāng)?shù)米，南北進(jìn)深稍歉。也是拱頂，好高。墻面又白，作了如石門教學(xué)樓外墻那種灰面。又是蘇聯(lián)味(那時(shí)前蘇差一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間就要解體了。來(lái)京列車上，又聽(tīng)見(jiàn)江青去世。東歐巨變，南斯拉夫分崩正處未知的前夜。唉，那多事之秋之1991，并不比1989好多少)。
　　 我們住這么個(gè)金庸大俠小說(shuō)里不知何門何派的(我極少看武俠，只看少許的梁羽生，文字如華。金庸的易看、流動(dòng)些。但我與建雙曾一同坐302的下鋪看。我看一頁(yè)，他看了兩頁(yè)，還要忍住不翻面來(lái)等我)居處。橫平豎正，排了二三十張鐵的彈簧床(從前以為很高級(jí)。剛剛寫時(shí)，則總讓我與去井崗山看到的戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院的情景雜一起)。被褥在今日的回憶中，尤其比從前的真實(shí)、雪白。倒真如行軍、戰(zhàn)地、醫(yī)療所。
　　 不知怎地，為何現(xiàn)在想起，如個(gè)巨大的明洞，并無(wú)有門。洞前有空的地，如庭。望遠(yuǎn)，又可見(jiàn)庭前有水龍頭、水槽。因?yàn)?，我確在那時(shí)，看見(jiàn)文琴在那與石門無(wú)異的木泥板面水槽上，極用力地洗衫(當(dāng)然是我的)。
　　 她總是很認(rèn)真。用湘西熬溪邊的法子，在首都洗業(yè)已近千禧時(shí)代的我的衫褲。簡(jiǎn)易、不合宜的細(xì)軍皮帶，將小肚子勒得圓渾、高、飽滿，小人兒又汗津。
　　 然而，小文琴與小春燕、小老K，并不居于此渤海之內(nèi)的洞庭。另在別地。
　　 三
　　 從公主墳與復(fù)興門之間的人防招待所出來(lái)，沿復(fù)興路、內(nèi)街、胡同，記不得如何左拐右轉(zhuǎn)，似不遠(yuǎn)，似夜來(lái)抬頭可見(jiàn)中央電視臺(tái)的圓塔，似平房，路過(guò)兩側(cè)密匝不清、幾乎折疊又含糊的一些客房。三個(gè)小女生所住的，在最里頭，才露出來(lái)，清晰出來(lái)。
　　 與別的旅客住，無(wú)有金英也在一起的印象。只文琴、春燕。同住的人，流動(dòng)、更替、走馬。印象深的，有個(gè)不老不年輕然而沉著從容又蒼茫的母親，帶了個(gè)平靜無(wú)辜未諳人間艱苦與歡喜的女兒。女兒似說(shuō)不了話，來(lái)京求醫(yī)?！┒嫉募y理，是要復(fù)雜一些?？傄腥?，從遠(yuǎn)處、底層，不甘心，或壯懷激烈，來(lái)這里尋找、求助，乃至于求救。
　　 學(xué)校和老師方面，正在進(jìn)一步與要去實(shí)習(xí)的鐵科院聯(lián)系，要我們等，又不要走遠(yuǎn)、出外地。我就與文琴，在頭一天里互相地往來(lái)、探望。過(guò)我這邊來(lái)，有一段地道，燈壞了，恰巧那段隧道有一個(gè)積了水的坑洼(沿隧道頂，幾乎一路含了水，間著滴人身上、地上。五月，北京的夜，要蓋棉被。與廣州的完全入夏是不同的)。于是，我，或文琴，或我與文琴，過(guò)這里，要喊出聲、或拍手，摸黑來(lái)通過(guò)。一壯膽氣，二保安全。
　　 如此，就比出文琴春燕屋子的好。那屋有個(gè)后窗，文琴的床鋪近門口，門口有條似也進(jìn)深可觀的通道。燈光又溫和親切。我盤坐在文琴側(cè)，春燕在靠里的床。不知做什么好。又無(wú)有電視什么的。只有蒼茫、大片的空氣、時(shí)間，與我們相對(duì)。其他住客，如看病求醫(yī)的母女一對(duì)，各自忙生。時(shí)空一時(shí)為我們占領(lǐng)。我們先感嘆了那母女的遠(yuǎn)道與不容易，但暗地里為她們有信心，相信都來(lái)北京這好地方大地方了。決無(wú)負(fù)人之理。
　　 我無(wú)端地，就去牽文琴的手，要她配合，讓我來(lái)打脈。要她伸出小的手，用她的手指節(jié)紋做教具，滿足我好為人師的小聰明:看，這叫一寸。從手腕這線(有個(gè)名的，那時(shí)記得，現(xiàn)在不記得)，往近身來(lái)三寸。用另一手的三指，不松不緊并著，從三寸位，依次搭過(guò)去。就是三個(gè)穴位。名喚，寸、關(guān)、尺。對(duì)應(yīng)的是，心肝腎。而另一手的對(duì)稱的，也這三個(gè)名，對(duì)應(yīng)了脾肺腸。
　　 文琴安靜地配合，并無(wú)驚奇和贊賞，任我得意、胡謅。我進(jìn)一步說(shuō):從小家里有《醫(yī)宗金鑒》《脈學(xué)詳幽》《藥性賦》《藥性歌訣四百味》《大眾醫(yī)學(xué)》雜志。我甚至背了一段:人參味甘，調(diào)營(yíng)養(yǎng)衛(wèi)；聞之菊花，明目而清頭風(fēng)……
　　 小文琴依舊平靜。仿佛我這個(gè)十八歲人，理應(yīng)如此，從來(lái)如此。她從來(lái)知的。
　　 近昏。我?guī)那僮罔F去天安門看降旗。(沒(méi)有來(lái)過(guò)的同學(xué)說(shuō)的熱烈、激動(dòng)。我從來(lái)，一旦一事，別人都做，流行起來(lái)，我便不要去做，或故意不激動(dòng)地響應(yīng)。)夕陽(yáng)正好。圍的人好多。我擔(dān)心小文琴看不清楚，就突然將她抱起，她讓這冷不丁的行為嚇得叫了起來(lái)，一時(shí)才明白我要讓她踏人停在近旁的單車后座上。到底、終于是算看完了。戰(zhàn)士的偉岸、號(hào)子聲，雄壯，振蕩到西面的紅云里去。點(diǎn)亮了長(zhǎng)安街兩岸雄偉的與壯麗年畫里一樣的崇高(真的很高)的路燈。我，我們，這才激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)好:明天要去看毛主席、故宮、長(zhǎng)城、八達(dá)嶺。
　　 北國(guó)江山，有與南方不同的萬(wàn)里壯懷。
　　 四
　　 這就到了八達(dá)嶺了。
　　 一早，好似近南池子北的后街，我們是被大了廣州一兩個(gè)號(hào)的大嗓門，以及來(lái)自祖國(guó)各地不明就里又慌張又過(guò)度警惕的人群，裹挾著，鴨子樣地上車、趕路的。
　　 那年，北京的風(fēng)沙并不比鄭州好多少。那日頭，開(kāi)初有些陰，轉(zhuǎn)而多云。漫天翻灰白。太陽(yáng)滾動(dòng)著，時(shí)而于云翳中半掩，霞光千燦。時(shí)而與我們的北去之車舟，交叉奔向，忽東忽西忽左忽右忽隱忽現(xiàn)，莽龍無(wú)像。長(zhǎng)驅(qū)向西北，近午，遠(yuǎn)的黛山翻滾著一點(diǎn)點(diǎn)變大，變?yōu)槟G、翠綠，到與我、文琴所乘之車輛，互相遁入，人群突地聚集、如云、翻動(dòng)。雄關(guān)在前了。
　　 我和文琴的身體內(nèi)，并無(wú)有做英雄的膽氣。我們共同在內(nèi)心謳歌大山大關(guān)，為我們加持。我們總從微芒的自我出發(fā)，用在過(guò)往的家鄉(xiāng)、校園，以及一周內(nèi)領(lǐng)略的南北大地——的一點(diǎn)體驗(yàn)、底氣，將昌平西北的關(guān)山和雄壯長(zhǎng)城的高邁匯合起來(lái)，卑恭地、崇敬地、肅穆地，以祈蒼茫洪荒，與我們的肉身，交相感知。
　　 拾級(jí)爬升，文琴的身子小了些，又蒙了層黃沙。我的思緒千里行陣。低頭，一步一步，與文琴攜手，踏著青磚，就想:這是母親出生地的建于古代的所城一樣的所在。望遠(yuǎn)，則想起楊朔先生之問(wèn):畫個(gè)什么代表祖國(guó)？當(dāng)然是長(zhǎng)城啦！
　　 及至攀扶一塊塊記了工匠屬地、姓名的城磚，上了二人多高的關(guān)隘，從古跺口，望近的、遠(yuǎn)的，一層層山嶺(所謂八大嶺)，總要震動(dòng)到心靈，讓我們呆呆地頭腦發(fā)空。
　　 好想唱一首狼歌:咬著冷冷的牙，報(bào)以兩聲長(zhǎng)嘯——
　　 我且詩(shī)云，以壯從前那情那景:
　　 勸道孟姜莫長(zhǎng)哭，
　　 男兒鐵骨鑄永歌。
　　 千年萬(wàn)里多陶冶，
　　 迎風(fēng)大號(hào)宇宙聲。
　　 南北兒女同壯氣，
　　 自古流淚堪流血。
　　 于今大江東入海，
　　 我輩何日縛天龍。
　　 五
　　 不想一回，文琴與我在"不到長(zhǎng)城非好漢"的刻石邊寫的證書，讓個(gè)杜暉看了，四下嚷嚷:哎，這，這是老C小C的結(jié)婚證呀！。
　　 我要將這"結(jié)婚證"、"好漢證"放回巨大洞天里的我的床鋪下的紅黑半間的帆袋子里時(shí)，才發(fā)見(jiàn)早上急于出門，將一些錢緊身帶、小部分藏于自以為極好的機(jī)關(guān)里的這些錢，不見(jiàn)了。好在我出石門時(shí)，向總務(wù)科辦的儲(chǔ)蓄所(那里的溫老師的愛(ài)人、老師，對(duì)我總笑笑，大聲叫我名字)取了足夠的錢，又與文琴的合一起用，就想:除了興華兄托我買小米，小米又不貴，不買別的，坐車又不用錢，實(shí)習(xí)又有補(bǔ)貼，費(fèi)用是夠的。
　　 海東老師是個(gè)細(xì)心、善良的兄長(zhǎng)，來(lái)吩咐實(shí)習(xí)、出外安全、回程的事。我做個(gè)組長(zhǎng)，則可以說(shuō)并不盡職。幾乎全沉迷于京城的散行。
　　 接下來(lái)的行動(dòng)，我們?nèi)M十個(gè)人，可以說(shuō)是互相地脫離了(或者說(shuō)，我與文琴，與一個(gè)組的伙伴各管各了)，也無(wú)有睡一屋聊天的記憶。照例到處去吃羊肉串(北京比鄭州貴)，發(fā)現(xiàn)云吞很好吃又只五角、不貴。茯苓餅像大埕風(fēng)吹餅，吃起來(lái)韌韌的，甜淡合度。果脯有些好有些不好，總太甜膩。油條、豆?jié){好。炸醬面沒(méi)有印象。煎餅果子好。豆汁無(wú)見(jiàn)過(guò)。吃飯依鄭州例:要問(wèn)吃幾兩米。不習(xí)慣:您、您地叫人、被人叫。一次，近午后二點(diǎn)去個(gè)食店，被個(gè)大姐奚落:也不看飯點(diǎn)，有這時(shí)吃飯的嗎？！
　　 發(fā)現(xiàn)北京的樹(shù)，高大，樹(shù)種又多。樹(shù)如人。檜柏如沉默的山鄉(xiāng)人。松柏有身份，行止肅肅。白楊是年青者。柳槐如古。北京的綠，或柔軟茂盛，絮白細(xì)飄；或厚樸，如瀑；成片的要一二人才合抱過(guò)來(lái)的盛大古木，像我鄉(xiāng)大埕的榕，有神性，又莊嚴(yán)。又發(fā)現(xiàn)，早晨，北京的地平線是淺藍(lán)的。隨著太陽(yáng)的東起，一點(diǎn)點(diǎn)變綠，變翠。鳥(niǎo)雀比我們石門還多，叫聲又高又有肉，仿佛深謀遠(yuǎn)慮，直叫得天好藍(lán)，云白風(fēng)大。太陽(yáng)西沉，又喚出大地重變了藍(lán)，又從地底發(fā)出一種只有我才聞到的(因?yàn)槲覇?wèn)也好多人，別人都不覺(jué)得)似鄉(xiāng)村春后肥力過(guò)大的濃厚的泥土氣味。那土地生出的南來(lái)北往的人，個(gè)頭和嗓門比廣州潮州大。他們開(kāi)口，像電影電臺(tái)電視，一字就是一字，一句就是一句。耳朵聽(tīng)起來(lái)，要隆重些。有些中年的胡同里的男子，總讓人感覺(jué)是當(dāng)官人(大部分不是)。我與文琴去密云，去十三陵，去買小米，坐車坐反方向，問(wèn)路，鄉(xiāng)親總很熱情。他們指點(diǎn)我們，過(guò)后，總感覺(jué)，剛剛的詞語(yǔ)、話聲，還在空中停留著，圍著。代表了北方人的厚道，甚至，感覺(jué)，他們更代表祖國(guó)、大國(guó)。而南方人，如小民，代表勞動(dòng)、花草，更負(fù)責(zé)過(guò)番渡洋，或者參軍、衛(wèi)國(guó)(不知我為何這樣想)。
　　 去了故宮。那時(shí)，可以進(jìn)多個(gè)殿(現(xiàn)在不可以了)?？吹蕉喾N展物(現(xiàn)在很少)。后頭，花園，仿佛見(jiàn)過(guò)樅歪樹(shù)。讓人想到煤山、崇禎、死、歷史、失敗、復(fù)雜，這些詞。去了熙和園、園明園。風(fēng)好時(shí)，文琴粉紅的連衣裙，大的圓領(lǐng)總?cè)绯踔猩蠈W(xué)路過(guò)的東風(fēng)埭的九里荷田里翻動(dòng)的葉。柔的布身，讓陽(yáng)光照耀，又緊貼身軀。我們隨山路旋轉(zhuǎn)行深去，總遇到黑褐的巨石，總要坐下，望一邊很明亮一邊暗淡的云天，看過(guò)多的金碧、代表古都、皇城的宮殿的檐角，長(zhǎng)飄出來(lái)、高高飛翔的長(zhǎng)脊，瑞獸列坐。又總聽(tīng)到殿下，風(fēng)鈴傳遠(yuǎn)。似皇帝還在，高貴、命令，都在。
　　 去看望毛主席。走得與偉大好近。只是太急，被人流趕著走。好想再去排隊(duì)，再走近、瞻仰多一次，二次，再多一次。人民英雄紀(jì)念碑，看天上的紅旗，看漢白玉座欄、浮雕、胸膛挺撥的戰(zhàn)士，又反復(fù)想到:偉大，祖國(guó)。而碑文，則想到初中、課本，想到周總理。
　　 文琴說(shuō):偉大的周總理。竟含了淚。
　　 紀(jì)念堂向煙火氣的方向，大柵欄之地，吃的東西和氛圍，真好。而從文琴春燕金英的小旅館向公主墳地下室間的四合院外的小路、樹(shù)木、石凳、路燈、餛飩攤子、月亮、輕風(fēng)，則在夜一點(diǎn)點(diǎn)深起來(lái)時(shí)，與我們親切，屬于我們。連同不經(jīng)意，站起來(lái)，在無(wú)數(shù)矮而慈悲的北京民屋群上空，圓如燈籠、如番瓜(南瓜)的五彩的瓊瑤之塔——電視塔，驚為天塔，也由深空，慷慨地饋贈(zèng)給我和文琴了。
　　 好多個(gè)夜，總抓文琴細(xì)的手，太緊，坐那燈光掩映的小凳。
　　 總不敢、不便太晚回住所?；ハ鄟?lái)回送，總又花上忘記計(jì)入的時(shí)間。各自回到床上。抓了一個(gè)晚上的過(guò)緊的手，木木生痛，則正好又讓時(shí)間在不甘去睡的夜里，深夜里，如相伴到很久很深的地方。
　　 深夜的京城，在我深深的腦海，沉下去，睡深了。像低的大調(diào)，如大提琴，如訴。
　　
　　 回程時(shí)，日月無(wú)記。似歡喜，似深重。向南方的現(xiàn)實(shí)、日近的別離，以及惆悵、無(wú)知。