想起故鄉(xiāng)就是童年
　　
　　 雨，下了兩天兩夜，清晨，還在連綿。
　　 早上十點(diǎn)多，我和海鵬老師、貴萍妹妹一起，去桑樹坪鎮(zhèn)蘭利煤礦去看望孫宏恩老師。我們驅(qū)車從108國道經(jīng)過下峪口，穿過龍門隧道，順著黃河邊的大路，經(jīng)過硙子溝、馬家塔、老虎豪等等12座大橋，然后向西拐，然后再向東，下到一個(gè)山溝。
　　 從溝底往上看，山上升起了云煙，像薄薄的輕紗，隨著車子的行進(jìn)，在彎彎曲曲的山路上曼妙舞蹈。翻過山溝，再爬上溝頂，就到達(dá)孫老師工作的地點(diǎn)。
　　 今天恰逢他休息。在他的單身宿舍，我們閑聊了一會(huì)，孫老師就端出來他事先準(zhǔn)備好的餃子，還有自己釀制的葡萄酒。于是餃子就酒，越喝越有。真是酒逢知己千杯少。四個(gè)人天南地北、詩詞歌賦、古今中外，聊得不亦樂乎。
　　 孫老師人很勤快，他利用空閑時(shí)候開了一塊空地，種了各種蔬菜。這不，飯罷，蒙蒙細(xì)雨中，他領(lǐng)著我們欣賞他的菜地。
　　 菜地里有菜畦，分割成小塊，茄子、辣椒、秋葵、西紅柿、青菜。茄子、西紅柿搭起了架子，架子上有花朵，還有果實(shí)。葉子上帶著雨露，招人喜歡。西紅柿葉上的雨露最美，三四五六七八顆，圓溜溜的，鑲嵌在花紋的邊邊上。輕輕地?fù)u動(dòng)葉子，雨露咕嚕咕嚕地滾動(dòng)，而后“咚”的一聲，融入了濕漉漉的泥土里，不見了蹤影。雨露會(huì)說話，清清爽爽地，透亮透亮地，可愛的。
　　 秋葵，第一次見到，尖尖朝天而生，像朝天椒。母親種過朝天椒，就兩棵，一棵尖的，一棵圓的，最后都變成了紅色，火辣辣地。秋葵都是尖的，不能變紅，雖然已經(jīng)變老，雖然要將成為種子。
　　 西紅柿掛在架子上，青色的，很養(yǎng)眼；微紅的，讓人禁不住流口水，更忍不住框入鏡頭。還有紫色的茄子花，黃色的花蕊，似乎有一股靈性，讓我回到童年的故鄉(xiāng)。
　　 童年的故鄉(xiāng)有一片菜地，在大德堡村西溝的邊上，是我們家的自留地。勤勞的母親就在地里種了辣椒、韭菜、西紅柿、黃瓜、長豆角，田壟分開，互不干涉。
　　 辣椒是線辣椒，花色潔白，開得嬌小，像無數(shù)顆閃爍的星星。結(jié)出來的辣椒，有的彎彎，有的筆直，細(xì)長的，翠綠的，不怎么起眼，但很辣。韓城有一大怪，青辣椒沾鹽是道菜。記得農(nóng)忙收割麥子的時(shí)侯，中午休息時(shí)間，辛苦了一早上的母親扔下鐮刀，抬手摸一把額頭臉上脖子上的汗水，在衣服的后背上蹭一蹭，就從地頭楊樹樹杈上取下掛著的包包，然后盤腿坐在樹下陰涼處，從包包中掏出一個(gè)裹著的食鹽的紙包，打開來，再拿出一根線辣椒掰成兩半，沾上鹽，一口辣椒就一口自己蒸的饃，就是一頓中午飯。
　　 那個(gè)時(shí)候，一望無際的金燦燦的麥子，需要人們彎下腰一鐮刀一鐮刀割下來，然后用麥稈打成捆用肩膀背到架子車上，再拉到場里，圓場，曬干，再牽著蒙著眼睛拉著轆轆的牛，轉(zhuǎn)圈，碾場，起場，揚(yáng)場......
　　 麥子成熟，這是農(nóng)民一年的希望，生怕天下雨，一點(diǎn)都不敢耽擱。所以遇到好天氣就起早貪黑，龍口奪食。只有把麥粒裝回家，才能放心。
　　 中午在地里不回家的人們，好像已經(jīng)和母親商量好了，辣子沾鹽就饃，似乎成了白楊樹底下的一道風(fēng)景。
　　 你別不信，很好吃的。難怪到現(xiàn)在，還有人在微信圈曬青辣椒沾鹽就饃。這就是故鄉(xiāng)的味道，童年的味道。
　　 故鄉(xiāng)的菜地邊上有兩樹指甲花，高挑的個(gè)子，秀麗的枝丫。粉色的花朵上晶瑩著星星點(diǎn)點(diǎn)的雨露。翠綠的葉子尖尖上，透亮著顆顆瑪瑙。突然，我似乎看到了母親，她正在摘指甲花，紅的粉的白的紫的，還是多層，有的繡成了疙瘩。她摘了好多花，加上一些葉子，回家放在一個(gè)小碗中，碗里放了白礬，一起搗成泥狀。晚上，她又從后院的桑樹上摘下桑葉墊在我的手指蛋上，再把搗好的指甲花泥捏上一點(diǎn)，放在我的小指甲蓋上，然后用桑葉包裹好，再用縫衣服線綁好。于是我把十個(gè)小手指高高舉起。生怕晚上睡覺會(huì)蹭掉一個(gè)。第二天早上，我睜開眼睛第一件事就是拽掉手指上所有的桑葉包看個(gè)究竟，然后伸出十個(gè)紅指甲興奮地給母親看。
　　 兩雙眼睛盯著舉在空中的染得黑紅的小手指頭，和小手心里流下的指甲花水的紅色印跡，母親笑了，我也笑了。
　　 母親消失了，我的眼淚婆娑而下。
　　 童年的故鄉(xiāng)有澇池。澇池，是村子里唯一一個(gè)洗衣服的地方，水有時(shí)候渾濁，有時(shí)候變綠，大多時(shí)候很清澈。不分春夏秋冬，不管棉衣單衣鞋襪，還是老的粗布單，還是小孩子的尿墊子，都在里面洗。澇池邊有洗衣石，星期天早早就去沾石頭的。遇到大件，就會(huì)掄起棒槌“咣咣咣”敲上一陣子，似乎這樣才能洗干凈。冬天結(jié)了冰，把冰敲個(gè)窟窿，從冰窟窿中舀水洗。夏天，小孩們會(huì)在里面游泳，大人也去，算是洗澡吧。于是，我佩服老人們說過的澇池的過濾功能。
　　 澇池，也是大德堡村的蓄水池，池子的水是下雨時(shí)村里四面八方的雨水匯集而成的。記得下大雨的時(shí)候，大德堡最中心的石頭巷里的雨水浩浩蕩蕩地從西頭滾向東頭，然后向南拐彎一起涌向澇池。孩子們經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)，在石頭巷中間的雨水中肆意地奔跑。雖然渾身被大雨澆透了，但一臉的快樂，一臉的頑皮，一臉的笑容。
　　 澇池的水滿了會(huì)溢出來，順著道路流向南溝，年復(fù)一年。
　　 南溝在村子的東南方。南溝有菜地，有瓜地。也是孩子們的樂園。
　　 要去南溝，必須經(jīng)過石頭坡。石頭坡，是用青石做成的大小相等的長方形條石，一塊橫放，兩塊豎放，緊緊相連，鋪成了一條約有二三十米的坡。小時(shí)候，經(jīng)常從石頭坡經(jīng)過。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的菜地就在南溝，社員去買菜，需要拿菜票。菜票用牛皮紙做的，上面印有二分、五分、一毛、兩毛、五毛的字樣。各家的菜票是用錢從生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)哪里買來的。記不清是幾歲，只記得是一個(gè)夏天的早晨，穿著短袖，短褲，涼鞋，提著籠籠，跟著小叔的屁股后面，一邊玩一邊下石頭坡。突然小叔喊了一聲“蛇”。我抬頭順著小叔手指的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見石頭坡右側(cè)小路半截處盤著一條白色的大蛇，隨著小叔的驚叫聲瞬間變成了扭動(dòng)的長條。嚇得我一個(gè)趔趄，整個(gè)身子連同籠籠，一起從這條蛇盤踞著的小路咕嚕咕嚕滾了下去。小叔緊接著向我跑來。蛇，早已經(jīng)不見了蹤影，還好我完好無損，只是胳膊被路邊上的刺擦破了皮。從此之后，一聽到蛇，我就滿身的雞皮疙瘩。
　　 石頭坡下來的路從大德寨門口拐了彎，向南成了羊腸小路，再往東下一小坡，坡頂有一條高高的塄，塄的下方有棉土，棉土表面有一圈一圈的像螺旋一樣的小漩渦。小孩們會(huì)用小手悄悄地向下抓有漩渦的土，并迅速握住小拳頭，然后拳頭朝上慢慢展開，很快一個(gè)帶著小小尾巴的小蟲子會(huì)急切地逃生樣倒退著往土中鉆，當(dāng)小蟲子接近手心時(shí)，手心會(huì)覺得癢癢，很好玩的。這種蟲子學(xué)名叫什么，到現(xiàn)在我都不知道。那個(gè)時(shí)候小孩子們叫它“螺密倒塔”。
　　 搞不明白為什么會(huì)叫這個(gè)名字，只知道它的身體像個(gè)睡著的陀螺，并且用尖尖的尾巴往后倒退著前行，很有樂趣。還有墻根下的“勃勃”，地上的螞蟻，楊樹上的知了，春樹上的春蛾，國槐樹上的槐樹揪（吊死鬼）。
　　 童年的我們，總會(huì)和故鄉(xiāng)里的小蟲子們成為好朋友的。
　　 昨晚看星光大道，主持人朱迅有句臺(tái)詞，想起故鄉(xiāng)就是少年。我說，想起故鄉(xiāng)就是童年——