一
　　 五月，陽(yáng)光和風(fēng)都熟透了些。石門(mén)，一校園的綠葉和紅黃的花，便喧嘩起來(lái)。一橫半豎的校道，發(fā)出大埕田園里旱地久曬的氣味。我們的心和身體一下成熟許多，行路做事緊迫許多，似有一種馬上要去工作、去社會(huì)、去擔(dān)當(dāng)，去愛(ài)去恨去出力氣的緊迫和現(xiàn)實(shí)逼面而來(lái)。和著一后山的蟬鳴，海般、按不住地翻滾。
　　 楊耀燦老師終于是來(lái)說(shuō)了:要去鄭州、北京實(shí)習(xí)。這久傳久盼的好處，就這么來(lái)了。五月一樣，花海一樣，共青團(tuán)之歌一樣，青春一樣。好不叫我們歡喜。
　　
　　 二
　　 夢(mèng)一樣的開(kāi)頭。
　　 不知為什么，就由胖子到班里來(lái)，急匆匆，半倚在教室前門(mén):4號(hào)、14號(hào)，在一組。胖子叫黃誠(chéng)。他上學(xué)時(shí)就坐上飛機(jī)，喝過(guò)茅臺(tái)。然而他與杜暉一樣，無(wú)有官子弟氣(到現(xiàn)在也沒(méi)有)。我們仨因而從來(lái)很好，互相玩，互相交流、取笑，說(shuō)心里話(到現(xiàn)在)。胖子是團(tuán)總支書(shū)記，是鐵供3班的。卻不知為何我們班實(shí)習(xí)，他來(lái)告知這個(gè)。他近乎刻意的告知，迅速在班里引來(lái)一陣哄笑。
　　 文琴與我自然沒(méi)有參加這種笑。因?yàn)槲覀冋?號(hào)、14號(hào)。胖子的"好心"，更在于一貫廣加傳頌我救過(guò)春游落水的同班女生，并堅(jiān)稱女生即文琴(至今)。這我們是知道的。
　　
　　 三
　　 我們一個(gè)組的人被安置到一節(jié)硬座的綠皮車?yán)?，男女生隔好遠(yuǎn)散開(kāi)。我感覺(jué)是在出遠(yuǎn)門(mén)，出海，遠(yuǎn)渡重洋。與文琴、春燕、金英三個(gè)，時(shí)不時(shí)互相用眼光關(guān)照，中間似隔了好遠(yuǎn)的海之兩岸。
　　 一時(shí)，近我這邊，就有人打架。車廂一陣混亂、涌動(dòng)。我隨流動(dòng)的人，走文琴那邊去，把身上的證件與錢都交她?；ハ鄾](méi)說(shuō)話，地下黨一樣。
　　 車過(guò)長(zhǎng)江時(shí)，夜深。車窗外，可能是鋼廠，巨大而高的煙囪向黑的天冒火?？墒?，我們那時(shí)，并不曉得是不是鋼廠，也不知鋼廠要不要冒煙火，所以，文琴一見(jiàn)這沖天煙火，就極緊急沖我來(lái):哎，著火，著火啦！用小的手拍我。好像正有賴于我來(lái)救這急切。我讓她一拍，也感覺(jué)緊迫，且有責(zé)任。
　　 好在向鄭州驅(qū)去的列車，那時(shí)雖不及現(xiàn)在速度的一半，但片刻過(guò)那一連幾柱的沖天火炬，也既合以上情節(jié)所用時(shí)間，又合于我們十幾歲的心一番刺激。
　　 經(jīng)過(guò)這樣子，夜更深了。北國(guó)的天也更深，夜車似向高遠(yuǎn)的黑天上開(kāi)。咣咣聲愈響，很有力，沖出陣陣有節(jié)奏的聲浪，滾滾地向前。車廂內(nèi)，德勇、杜暉幾個(gè)，一再試驗(yàn)鉆入行李架、座位底的"硬臥"睡法。終于，被行走的列車員一聲厲喝，沒(méi)有成功。
　　 天終于涼下來(lái)。人群矮下去，緊湊些些了。車廂如安靜下去的海，又暗了些，只白的光管更響地叫，吊頂搖頭扇咯咯使勁也叫得歡。通道上一陣陣刮過(guò)大的風(fēng)，夾了火車特有的濃重復(fù)雜的氣味。
　　 我將座位讓文琴坐，我坐靠窗的桌面上。相向。共同讓這深夜的光和風(fēng)搖曳著，瞇朦起來(lái)。文琴的呼吸，與夜一樣，均勻著，與我，與車廂，與火車，與大地，與祖國(guó)，與中原，與北京，一起，向前去。
　　
　　 四
　　 這是我第二次坐火車，第一次出省(去福建不算，因我們的鎮(zhèn)與福建詔安緊鄰)，第一次出遠(yuǎn)門(mén)。我覺(jué)那年月的列車如犁。超過(guò)二十四小時(shí)的中州之旅，像進(jìn)入世界、人生很深。長(zhǎng)途海海。人也海海。
　　 那時(shí)的列車行進(jìn)在痛里。比如，在偉大的廣州，偉大的1990年代，從火車站到客技站，長(zhǎng)達(dá)幾公里，線路兩岸，從圍墻、護(hù)坡，到臨近列車，幾乎要侵限的位置，像吊腳樓一樣，鱗次參差，用彩鋼、玻璃鋼、三合板，甚至紙板，搭建有無(wú)從計(jì)數(shù)的違章建筑，里面住的，可能是企業(yè)職工及家屬、農(nóng)民工、無(wú)業(yè)人(那時(shí)叫盲流)。晨昏，那黑褐為主，顏色無(wú)從描述的"屋村"，炊煙裊裊，婦孺雜沓，生機(jī)無(wú)限，煙火無(wú)限。
　　 那時(shí)的坐車，又似進(jìn)入人群和土地的很深處，黃泥可親，人情可嘉。何淑蓮老師教我們政治課。她是一個(gè)女孔子。她說(shuō):人是一切社會(huì)關(guān)系的總和，是社會(huì)關(guān)系這張網(wǎng)的結(jié)點(diǎn)。
　　 這就對(duì)了啊。為何四年來(lái)總心存某種歡喜？為未遇的未知。我們就是要去自投社會(huì)、國(guó)家，一切外面的天羅地網(wǎng)，壯一壯我們這個(gè)小結(jié)點(diǎn)。
　　 第一組的阿周、莫老、小牛、馮穎她們傳來(lái)的消息說(shuō):鄭州漫天黃沙，連方便面湯都沙黃沙黃的；街上吃面的碗，海大，如盆；可以用學(xué)生證偷空坐火車去開(kāi)封，飽游汴京，看看開(kāi)封府，看看包大人，瞻仰千年古城、鐵塔；洛陽(yáng)古都也去得，白馬寺、龍門(mén)石窟、黃河走馬、牡丹，哎呀，更好；最叫人歡喜的，乃是嵩山少林寺。我們耳邊幾乎響起:晨鐘驚飛鳥(niǎo)/林間小溪水潺潺/坡上青青草/野果香山花俏/狗兒跳羊兒跑/舉起鞭兒輕輕搖/小曲滿山飄/滿山飄/莫道女兒嬌/無(wú)暇有奇巧/冬去春來(lái)十六載/黃花正年少/腰列車有幾次，好慢，行走在村莊。紅磚墻離我們不到5米。我們看見(jiàn)牛、三輪車、老人、孩子、計(jì)劃生育標(biāo)語(yǔ)，甚至雞鳴、犬吠，嬰兒的清麗的哭，甚至，炊煙，婦女的大聲相罵……
　　 我來(lái)之前，回過(guò)一趟大埕。我在我們家工廠的二樓，見(jiàn)到了從泰國(guó)北欖坡府回來(lái)的二伯公。他用很長(zhǎng)篇幅抨擊美國(guó):他以為他是世界警察，實(shí)際"狗蟲(chóng)莫(又小氣又心腸惡)"；間著批評(píng)我二伯、我爸的食煙:我坐這才多久，你們吸這么多，一個(gè)煙一個(gè)酒一個(gè)賭，自阿公都說(shuō)勿；又講中國(guó)市場(chǎng):過(guò)番唐人最喜歡中藥，可我買西瓜霜，云南一個(gè)價(jià)，北京一個(gè)價(jià)，怎這樣。他要我與他一起吃中午，又說(shuō):在外的人，最愛(ài)國(guó)，一天天看到聽(tīng)到國(guó)內(nèi)一天天好，真歡喜；我至今無(wú)加泰藉，雖然我兒女一個(gè)個(gè)在泰王手里拿了博士證，但我是中國(guó)人。
　　 七旬的他，幾乎有些激動(dòng)。
　　 列車與我和文琴一起，過(guò)了一個(gè)夜。我們心里，感覺(jué)像翻過(guò)重山、深海，似過(guò)了一世人那么久，仿佛找到關(guān)于世界、人生、祖國(guó)、社會(huì)、愛(ài)——的象征、代言。
　　 我和文琴，及春燕、老K、杜暉、八弟、富國(guó)、德勇他們，在一車廂人下了多半后，三三五五地?cái)n在一起，盡可能地探出車窗，迎向列車奔馳過(guò)來(lái)的風(fēng)、細(xì)沙，及干燥而涼爽的氣息。我們說(shuō)的話少了，任心內(nèi)的海洋馳騁、翻騰。
　　 我要告訴我二伯公:在祖國(guó)大地的孩子，在行走廣袤大地的列車，在電影樣急掠過(guò)去的高大的白毛楊林帶，我與您是一樣的。
　　 詩(shī)人說(shuō):跪地，匍匐，親吻泥土。說(shuō):為何眼里常含著淚水。
　　 是真的。
　　 我們記不得洗臉?biāo)⒀懒藳](méi)，太陽(yáng)飛得老高。只半晌，我們就覺(jué)成個(gè)河南人了，思緒慢慢不敏感、木起來(lái)，有些累和困了。畢竟各人又興奮，硬座車又無(wú)法子夜里睡實(shí)，各人吃了風(fēng)沙的臉幾乎都像害了場(chǎng)十分不要緊的小病，浮黃、疲勞。
　　 突然，有什么東西"倏"聲擦過(guò)我耳邊，迅速地，"啪"地極響，炸裂，迸射，開(kāi)花，霰彈樣，有力地?fù)粼谖液臀那賹?duì)面的綠色座椅背上。
　　 卻是個(gè)玻璃瓶裝了牛糞和沙，幾個(gè)惡作劇的孩子站在麥地里，狡笑，卻未見(jiàn)邪惡。
　　 不知為何心里就生了惆悵。來(lái)之前，有些科目因?yàn)槲覀兘诋厴I(yè)，陸續(xù)做收尾、考試。未來(lái)會(huì)怎樣，會(huì)去哪里，做什么呢？這般車輪子一樣來(lái)想，有時(shí)會(huì)歡欣于自己快變作工作人，有時(shí)會(huì)看見(jiàn)校園的一抱細(xì)竹生出告別的愁緒。我在一個(gè)晚自習(xí)，百無(wú)所依，就透過(guò)紅漆斑駁的木窗，向遠(yuǎn):這以后要用來(lái)懷念的寶貴日子，卻這樣難熬。
　　 昨夜里的列車，像夢(mèng)。我們這一行，像要去實(shí)習(xí)，又像不是。遠(yuǎn)行是肯定的，遠(yuǎn)行也可能天然地既令人惆悵又興奮。我在燦爛的跟著綠皮車飛行的跳躍不止的金色的朝陽(yáng)中，想見(jiàn)昨夜的夢(mèng)和甜蜜:有一對(duì)粉蝶，在車廂里飛。若即若離。一只蝶兒說(shuō):你不要因?yàn)槲覑?ài)你。另一只蝶兒是只呆的，飛遠(yuǎn)，向黑海的窗外，也說(shuō):哦。你也不要因?yàn)檫@樣。
　　 兩只呆蝶兒，像我小時(shí)候的雨后、黃昏后，百無(wú)聊賴的盯著公廳的長(zhǎng)滿漏痕的古老灰墻，看久，突地向天空望，就有無(wú)數(shù)的如蟲(chóng)似蝶的影子，飛呀飛。靈魂一樣飛呀飛。
　　 如夢(mèng)似幻。情同莊周。
　　
　　 六
　　 一點(diǎn)點(diǎn)地，下午的日頭更近地平線了。列車追入成色不同的宏篇巨制的由黃的冬麥田、青的春麥田組成的莽原里。一片，或是一樅，毛白楊樹(shù)，比南方一切樹(shù)高許多。樹(shù)干極筆直，樹(shù)身上有千只眼。樹(shù)冠上萬(wàn)千，直至恒河沙數(shù)的心形葉閃閃翻著白光。嘩嘩聲，進(jìn)入我的眼晴。中原厚土，空氣很像空氣，比廣州濃重，讓我感到自己的呼吸，感到空氣的質(zhì)地。
　　 鄭州東電力領(lǐng)工區(qū)在一條黃土路邊等候我們一組同學(xué)。見(jiàn)到傳說(shuō)中的師兄、技術(shù)員(應(yīng)該是工程師，不知那時(shí)為什么都這么叫)阿苗。他親切地在院子里跟我們說(shuō)話、介紹。自然要反復(fù)問(wèn):中不中。我們便忘了禮節(jié)、大小、主客，嬉笑:中——。故意像豫劇道白一樣，拖了個(gè)比夕陽(yáng)還長(zhǎng)的尾音。走行在院里院外的老鄉(xiāng)，個(gè)頭和嗓門(mén)比石門(mén)大好多?？傄駪蚶锏淖詧?bào)家門(mén)，幾近吆喝，讓我們灌了一耳朵:中——
　　 一院子有風(fēng)沙、鐵、校園、鄉(xiāng)村、半城里半城外、職場(chǎng)的味，我又無(wú)端想起《花木蘭》:劉大哥說(shuō)話理太偏，誰(shuí)說(shuō)女子不如男……咱們的鞋和襪，還有這吃和穿……
　　 春燕、金英、文琴三個(gè)女子，住二樓東頭一間小的屋。被褥看起來(lái)是全的、好的。只是三張床很緊湊，因而生了在學(xué)生宿舍的氣息。
　　 男生，杜暉、德勇、八弟、立新、我、富國(guó)、有寶、興斌，幾個(gè)，緊鄰，房間看起來(lái)像利用了個(gè)材料室、工具房。南北相對(duì)，用木椅、紅磚，半認(rèn)真半湊和，搭了兩大片大通鋪，很有北方的炕味。因?yàn)橛械谝唤M阿周、莫老、馮穎、劉雯她們先住過(guò)、試過(guò)，我們也都安心了。一路的興奮、勞累，也算有個(gè)安頓。新的好奇開(kāi)始醞釀。
　　 以杜暉、八弟、德勇為最，傍晚就嚷嚷著向阿苗師兄借了單車、三輪車、錄相室、籃球、燒蜂窩煤用的鐵鉗子，倒好像我們是一支進(jìn)駐的輕騎兵、地質(zhì)隊(duì)、行者。心里、腦里、口里，誰(shuí)個(gè)有想實(shí)習(xí)、課業(yè)、工作、專業(yè)這正經(jīng)的事呢？
　　 文琴說(shuō)聽(tīng)艷梅講了，這時(shí)節(jié)鄭州出草莓，要去買。我就不知從哪里弄來(lái)個(gè)28寸的國(guó)徽鳳(單車)，帶她，向西，沿著零星刷了白灰水標(biāo)語(yǔ)的磚墻，過(guò)沙的、水泥，間有坑洼的路，向市里去。文琴輕輕扶我，我又東張西望，看條"專治口眼歪斜"的白灰大字廣告，漫天聯(lián)想、取笑。文琴卻有些信:從前，在村里，聽(tīng)老人講，似用黃蟮的血，又用火，用什么法子，在中風(fēng)了的人頭上，來(lái)回地擦，真治得好……
　　 我正半信半疑，要用我小時(shí)背過(guò)看過(guò)的《藥性歌訣》等等來(lái)辯證、分析，不好，單車輪子順著斜穿過(guò)泥路中的鐵軌，打了滑，任我如何把不好控制的車把手，文琴和我，終于是連車子一起傾倒了。我去扶文琴，她羞紅了臉。后來(lái)，她說(shuō):你呀，我那天啊，裙子啊……
　　 含嬌帶嗔，責(zé)我?guī)资辍?br />　　
　　 七
　　 市區(qū)，街上，燈火、鋪?zhàn)印傋?、過(guò)往的人，高低錯(cuò)落、流動(dòng)。一片大排檔的煙火和吆喝，成功地吸引了我、文琴。這架勢(shì)真有些壯觀了。做買賣的，一人操作有七八個(gè)猛火如輪的砂鍋?zhàn)樱吤y邊胡亂地大叫招呼路人。他的一側(cè)，則幾乎有個(gè)大床鋪大，一竹架上，魚(yú)、肉、雞、排骨、丸子、蛋、串、香茹、豆皮，連同白菜、蒜臺(tái)、青瓜、菜心、豆芽、紫茄、紅柿，盡一切顏色，熱烈又煙火繚繞。我們興奮起來(lái)，點(diǎn)了魚(yú)、肉、丸子、雜菜，讓一樣樣似極緊迫地放入早已翻滾不停的砂鍋里。只三五分鐘，就可以與一大群路人、鄉(xiāng)親，一起圍坐在灰褐的矮木桌椅上，低頭，夾在行街過(guò)路的另外人流中，呼呼來(lái)吃。
　　 過(guò)了這么多年，今天寫(xiě)這文字，不知如何就跳出另一個(gè)場(chǎng)面:我們?cè)诠卉嚿狭恕｀嵵莸墓卉?，比廣州的底盤(pán)低(可能是感覺(jué)，也可能因地面平坦)，車廂地板又廣闊。我與文琴，從若離向若即，到牽手。到人多，累的時(shí)候，我向上拉著扶手，文琴扶著我的手，到將臉緊貼于我。不知為什么，每這樣，我就想到皈依這個(gè)詞。皈依命，皈依北方遼闊的天和厚土。心似進(jìn)入很深很遠(yuǎn)處。有歡喜和不安。
　　 豫地為何讓我親切？可能與我是舜帝后，陳地、潁川衍派——有關(guān)。公交車似歷史、地理之方舟，渡我與文琴的少年心、赤子心。售票員的報(bào)站雖極力扯大嗓門(mén)，但仿佛聲音發(fā)于殷商，如唱。比如:二七廣場(chǎng)。每個(gè)字，字頭字腹字尾交代好清。字頭先往下按，切音，吃了半個(gè)字腹，極快地，將后半個(gè)字腹切入字尾的歸韻，裹挾一起，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地向上揚(yáng)。這唱站名，如高僧大德的唱經(jīng)了。
　　 我們浮動(dòng)、游行、搖曳，去華聯(lián)、亞細(xì)亞商場(chǎng)，去二七塔，去吃海碗的面，吃鍋?zhàn)胁?，吃一元二串三串五串的街頭羊肉串。第一次深切地感受孜然的特別味道。無(wú)從描述，別于從前一切味。像食了煙火一個(gè)樣。
　　
　　 八
　　 學(xué)會(huì)一句話:吃四兩米。
　　 一上午，除了開(kāi)初海東老師、阿苗師兄領(lǐng)著，參觀過(guò)領(lǐng)工區(qū)的組織構(gòu)架、值班管理、業(yè)務(wù)、管轄、變配電所開(kāi)關(guān)及外線。多半的晌午，我們就與一院子的樹(shù)影為伴。杜暉、富國(guó)幾個(gè)，早早就嚓嚓洗好鋁飯盒，說(shuō)是早點(diǎn)去鐵路地區(qū)食堂，才好排前頭，吃上米飯。說(shuō)，那窗口的師傅，一應(yīng)問(wèn)人:您吃幾兩米？