說(shuō)實(shí)話，下筆寫(xiě)父親，我壓力很大。我讀了許許多多寫(xiě)父親的文章，看到的都是自己的父親如何如何的偉大。我很羨慕他們有個(gè)好父親，從小在父親的庇護(hù)與關(guān)懷下健康快樂(lè)的成長(zhǎng)。這一點(diǎn)，我的父親和人相比，真的遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有做到。
　　 我的父親做到的，是首先讓我活著。在那個(gè)物質(zhì)極為匱乏的年代，為了全家人能填飽肚子，父親好像一刻也不曾閑著。晴天不停忙地里，雨天就在家里編竹筐。父親肯吃苦也能吃苦，不論大事小事，多苦多難，父親總能想方設(shè)法，解決應(yīng)對(duì)。在我的印象中，父親就是不停地忙。雖然他很普通，普通到他站在人群里幾乎分不出彼此。他只是偏僻村子里一個(gè)農(nóng)民。和天下所有奔波在田間地頭的農(nóng)民一樣。他原本可以日出而作，日落而息?？伤瑓s每天天不亮就開(kāi)始干活，到了半夜還在忙忙祿祿！他天天風(fēng)刮日曬，看上去皮膚黝黑發(fā)亮。一臉皺紋，寫(xiě)滿歲月滄桑。不論認(rèn)不認(rèn)識(shí)，在別人的眼里，父親在村子里是最好認(rèn)也最容易記住的一個(gè)。他個(gè)子高，卻早早駝了背。他的脖子受涼導(dǎo)致神經(jīng)受損，扭臉看人需要轉(zhuǎn)過(guò)整個(gè)身子。他舍不得花錢(qián)治吧，也實(shí)在沒(méi)錢(qián)治，一拖再拖就成了老毛病。這是他和別人的不同之處，也是農(nóng)村人的常見(jiàn)事。趕上陰天或農(nóng)忙，脖子痛得受不了，父親就將就著吃粒止痛藥，可手里的活計(jì)，卻一刻也舍不得停。
　　 父親脾氣暴躁，容不得我們姊妹幾個(gè)誰(shuí)犯錯(cuò)。他從不給我們講道理，動(dòng)不動(dòng)就巴掌伺候。他對(duì)我們要求很?chē)?yán)格，特別是我，小時(shí)侯太頑皮，時(shí)常被父親扭著耳朵抽棍子。打時(shí)還不準(zhǔn)哭，越哭打得就越很。我不知多少次被父親一腳踹個(gè)狗啃泥，然后扭著耳朵打棍子。那一棍子下來(lái)，有時(shí)真的忍不住，剛抽噎一聲，父親就對(duì)著我大聲吼：“憋住！”憋住了，也許少挨幾下；憋不住，又一陣子棍棒打得人心焦火燎，好生氣惱。
　　 所以，小時(shí)候我對(duì)父親又恨又怕。恨他不分青紅皂白動(dòng)不動(dòng)就打人，怕的是他打起人來(lái)，好像根本就不知輕重。打得我每天都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著父親，不搭理他。我甚至有時(shí)咬牙切齒給他對(duì)著吼，說(shuō)他不是我爹，說(shuō)長(zhǎng)大了也不養(yǎng)他等等。反正每犟一次嘴，就多挨一次打。躲來(lái)躲去終歸躲不掉，父親依舊每天安排我干這干那。老老實(shí)實(shí)把活干了百事百了，不干，肯定又要接著打。
　　 人都說(shuō)：“窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女?！睂?duì)于姐姐和妹妹，父親卻一視同仁。他從小就要求我們個(gè)個(gè)參加勞動(dòng)：割草，燒鍋，做飯，換淘草缸里水，拉糞……窮人的孩子早當(dāng)家。在父親的監(jiān)督和帶領(lǐng)下，我們個(gè)個(gè)不用安排，就知道每天該干什么，怎么去干，沒(méi)有一個(gè)人敢閑著或是偷懶啥的。
　　 父親很?chē)?yán)肅，從不跟我們或是別人開(kāi)玩笑。沒(méi)人理他，他就一個(gè)人坐在一邊默默地抽煙。他煙癮大，跟人說(shuō)話聊天，或一個(gè)人獨(dú)處時(shí)都是一根接一根不停地抽。那時(shí)，家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，他就讓娘拿雞蛋去換。白鵝的，佛手的，一個(gè)雞蛋換一盒，反正是最便宜的那種。不撿不挑，拿回來(lái)，直接開(kāi)包：火柴點(diǎn)上，兩根指頭夾著，邊抽邊一個(gè)人，若有所思地坐在一邊發(fā)呆。
　　 父親脾氣暴，對(duì)母親卻從未發(fā)過(guò)脾氣。他欠娘的，在他一無(wú)所，窮得叮當(dāng)響甚至沒(méi)吃喝的時(shí)候，娘不顧姥爺姥姥反對(duì)隨了父親。姥爺姥姥處處幫著父親，他好像覺(jué)得沒(méi)底氣更沒(méi)資格。他每次發(fā)脾氣也只是對(duì)我們，但這一切并不影響他在外面人緣好。父親斗大的字不識(shí)一個(gè)，卻在村子里威望很高。誰(shuí)家有了紅白喜事，總少不了讓父親去。如何辦？怎么辦？需要多少幫忙的？大概的支出等等……事無(wú)巨細(xì)，父親安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。他常跟娘說(shuō)：“有錢(qián)幫個(gè)錢(qián)場(chǎng)，沒(méi)錢(qián)幫個(gè)人場(chǎng)，不論如何，咱不能不去。別人有事你裝不知道，到你有事，人家也一樣。人心換人心，四兩換半斤嘛！你對(duì)人家半搭理不理的，人家憑啥對(duì)你好？”村子里不論誰(shuí)家有困難，但凡聽(tīng)說(shuō)，父親總是想方設(shè)法盡可能幫一把。父親在農(nóng)活上是把好手：犁地、耙地、播種……樣樣精通。每年到了農(nóng)忙季節(jié)都有人來(lái)找，父親有求必應(yīng)，甚至有時(shí)不得不撂下自家的農(nóng)活去幫忙。就憑這一點(diǎn)，村子里的人才對(duì)父親由衷地佩服。
　　 而我，很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)父親還是恨。我從不奢望父親從外面回來(lái)給我們買(mǎi)好吃的，哪怕把他安排的活早早地干完了。只要父親一回來(lái)，所有的心情與氣氛都被驚到九霄云外。他在屋子里，我們就到院子里；他到院子里，我們就躲到院外去。反正不能在一起，在一起就覺(jué)得讓人壓抑得幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。
　　 謝天謝地，在娘和姐的堅(jiān)持下，父親竟答應(yīng)讓我上了學(xué)。這在那個(gè)連吃喝都成問(wèn)題的年代，我不知父親是怎么同意的。雖然斷斷續(xù)續(xù)依舊犯錯(cuò)依舊棍棒招呼。但相比著以前，也算是慢慢減少多了。
　　 真正讓父親不再動(dòng)手打我，應(yīng)該是我上了中學(xué)。我從小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候才開(kāi)始知道學(xué)習(xí)，不知怎的，一不小心竟然就考上鄉(xiāng)里重點(diǎn)中學(xué)。那是六七個(gè)村子里的唯一，也是我們整個(gè)學(xué)校的唯一。我一個(gè)人步行去學(xué)校，從此開(kāi)始了寄宿生活。那時(shí)，父親會(huì)時(shí)不時(shí)地給我送糧食。拉個(gè)拉車(chē)子，一袋東籌西借的糧食大約夠我吃上一個(gè)多月。他來(lái)時(shí)沒(méi)有一句話，走時(shí)也沒(méi)一句話，只打探到我所在的班，站在那等我出來(lái)后卸下糧食就走。我原本還想讓他拉到伙房去，可不知為何，看到父親我卻有種抵觸感。我不想理他，甚至不是為吃飯都不想看見(jiàn)他。直到有一天下大雪，他步行來(lái)學(xué)校給我送棉衣，我和父親的關(guān)系才算慢慢融化。
　　 那是一個(gè)北風(fēng)呼嘯，寒冷的冬天。鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下得很大。同學(xué)們的家長(zhǎng)，陸陸續(xù)續(xù)都過(guò)來(lái)給孩子送棉衣了。恰恰是節(jié)自習(xí)課，老師不在。我坐在班里，凍得瑟瑟發(fā)抖卻只能偷偷地忍著。我那時(shí)好像已經(jīng)習(xí)慣了，和別人的不同，我不羨慕別人，卻時(shí)常對(duì)父親心生怨恨。我那時(shí)總覺(jué)得，父親哪怕做到別人父親的一點(diǎn)點(diǎn)，我就已經(jīng)心滿意足了。
　　 正當(dāng)我心煩氣燥，悶悶不樂(lè)時(shí)，突然，班里一時(shí)騷動(dòng)起來(lái)。大家你看看我，我看看你，好像發(fā)生了什么事似的。這時(shí)，有同桌悄悄碰了我一下，我疑惑地抬起頭，環(huán)顧左右。突然，一個(gè)熟悉的身影映入了我的眼簾：是父親！來(lái)不及多想，我趕緊站起來(lái)迎了過(guò)去。
　　 父親就站在教室外邊的雪地里，頭上身上全是雪。捉襟見(jiàn)肘的棉衣，千瘡百孔。一雙打著補(bǔ)丁的膠鞋，讓他整個(gè)人看上去就邋里邋遢的
　　 “給你的……”看見(jiàn)我出來(lái)，父親把他懷里抱的包拿過(guò)來(lái)，僅一句話，包已遞到了我的手里。
　　 我不知說(shuō)什么才好，接過(guò)包的剎那我都沒(méi)有仔細(xì)看父親一眼。我想著讓他盡快離開(kāi)，免得被同學(xué)笑話或看不起。
　　 就在我扭頭想走的一瞬間，我分明聽(tīng)到了身后“噗通！”一聲?；仡^一看，才發(fā)現(xiàn)：急著要走的父親，居然一不小心摔倒了！我心里猛然一顫，下意識(shí)地趕緊過(guò)去扶他。
　　 父親摔得不輕，在我的攙扶下，父親艱難地從地上爬了起來(lái)。原本顯濕的身上，看上去更是臟兮兮的，到處都是泥和雪?！盎厝グ?！我沒(méi)事。”父親吃力地挺了挺身子，努力想站得直一些?？山┯驳牟弊硬辉试S，還是整個(gè)身子轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)：“都是你娘套的棉衣，棉褲，天冷，回去趕緊換上吧！”他故作輕松地用手比劃著：“回吧！我走了……”他艱難地轉(zhuǎn)過(guò)身子，一拐一瘸慢慢地走了
　　 我看出了父親走路時(shí)的艱難與痛苦，我不敢想，十多里，坑坑洼洼都是雪泥的土路，父親一步一步如何才能挨到家里。
　　 父親蹣跚著慢慢地走了。外面，狂風(fēng)裹著大雪不停地肆虐著。我目送他走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，才陡然感覺(jué)出渾身的冰涼。
　　 回到教室，我第一次趴在課桌上，提心吊膽地惦念起父親。我想起了他起早貪黑匆忙的身影，想起了他佝僂著身子，脖子里青筋暴起拉車(chē)子的樣子，又想起了不爭(zhēng)氣的我因?yàn)轭B皮，一次次把他氣得臉色發(fā)青……不知不覺(jué)，我對(duì)父親的憎恨，竟然開(kāi)始慢慢消融……
　　 后來(lái)，回到家聽(tīng)娘講父親的歷史，說(shuō)父親一輩子命太苦，五六歲沒(méi)了爹娘，十二歲和哥分家開(kāi)始獨(dú)過(guò)，十六歲成家立業(yè)……天知道這其間他受了多少苦多少累？好在父親耿直，厚道，善良，村子里人人喜歡，他才慢慢熬成了一家人……聽(tīng)了，再也不敢惹父親生氣了。星期天再回家，就盡可能地幫著家里干農(nóng)活。無(wú)數(shù)次陪著父親，忙碌在田間地頭，和父親，也漸漸多了理解和交流。
　　 等踏入社會(huì)，受盡了日子的鞭笞，才真真切切感知出父親的不易。人都說(shuō)：“棍棒出孝子”，我挨了父親那么多棍棒卻也未能好好孝順?biāo)惶?。漂泊天涯海角，奔波中荒廢了許多大好時(shí)光。當(dāng)某一天也為人父，也被兒子氣得找不到北，也對(duì)著兒子大發(fā)脾氣……我才真真切切突然讀懂了父親：父親所有的惱怒與喧泄原來(lái)都是恨鐵不成鋼呀！“殫竭心力終為子，可憐天下父母心。”等一切完全明白，我自己，卻早已步入了父親的昨日！
　　 父親老了，他顫顫巍巍地走路已分不清東西南北。除了他住的幾間老房子，父親沒(méi)給我們留下一分一文。但他留給我們的，是他一次次面對(duì)逆境，苦難所表現(xiàn)出的不服輸及堅(jiān)韌不屈。父親的這種精神，才是留給我的最大財(cái)富，它讓我在人生的途中，漸漸學(xué)會(huì)了無(wú)所畏懼，勇往直前……
　　 父親老了，每每回去跟他說(shuō)話都聽(tīng)不清。他好像老糊涂了，只呆呆地看著我不說(shuō)話。我只能用車(chē)子小心地推著他，慢慢走過(guò)田間地頭，去重溫他曾經(jīng)的過(guò)往時(shí)光；或拉住他的手，默默地坐在他的跟前，陪著他曬曬太陽(yáng)，感受一翻溫柔明媚的春光。
　　 我常常大聲跟父親說(shuō)：“爹，若有來(lái)世，我還做你兒子，你還做我父親！你拿著棍子打我打得再狠，我也不跟你犟了。”