寧靜的清晨，六點(diǎn)整，陳生手機(jī)鬧鈴如往常一般準(zhǔn)時(shí)響起。他輕輕按下屏幕，關(guān)閉了刺耳的鈴聲，任由清晨的微風(fēng)和靜謐在房間里流淌。在這短暫的幾分鐘里，他習(xí)慣性地?fù)肀е砼缘钠拮用滥?，盡管他的嗅覺已經(jīng)喪失四五年，無法感受到她身上那熟悉的體香，但他的心中卻仿佛充滿了整個(gè)春天的芬芳。
　　 陳生微微閉上眼睛，深深地嗅著空氣中不存在的香氣，仿佛在品嘗著一段舊日的記憶。他心里默默地贊嘆著：美娜的身體真香啊，即使他再也聞不到那令人心醉的味道。
　　 起床后，陳生開始忙碌地為美娜準(zhǔn)備早餐。他親手烹飪著，將愛意融入每一個(gè)細(xì)節(jié)之中。洗漱完畢后，他隨意地吃上幾口，留下大部分在鍋里保溫，讓美味持續(xù)散發(fā)著溫暖的氣息。
　　 大約六點(diǎn)四十分，陳生準(zhǔn)時(shí)出門上班。他輕輕吻了吻美娜的額頭，留下一句溫柔的“再見”。他的身影消失在清晨的薄霧中，留下一份對(duì)家庭的眷戀和對(duì)未來的期待。
　　 陳生的工作時(shí)間是八點(diǎn)，但他總是提前到達(dá)公司。同事小李調(diào)侃他：“這么早來公司，干嘛？多睡會(huì)兒不香嗎？”陳生微笑著回答：“我笨鳥先飛嘛，要提前做好準(zhǔn)備。”
　　 小李是陳生的鐵哥們，他常常聽陳生提起他的妻子美娜。陳生的口中，美娜是一個(gè)貌美、賢惠、溫柔體貼的女人。結(jié)婚多年，從未吵嘴，這讓周圍的人都羨慕不已。
　　 2019年底，新冠疫情爆發(fā)。盡管大環(huán)境不好，但陳生所在的公司卻發(fā)展得蒸蒸日上。在這兩三年里，陳生幾次升職加薪，成為了眾人矚目的焦點(diǎn)。
　　 小李常常向陳生討教成功的秘訣。陳生微笑著拿出他的備忘薄，指著上面的一行字說：“不打無準(zhǔn)備之仗，不打無把握之仗。”他解釋說，只要時(shí)刻牢記這句話，就能在工作中游刃有余。
　　 小李打趣道：“當(dāng)初追你嫂子時(shí)，你是不是也靠這招？”陳生笑著回答：“那當(dāng)然了。我追美娜時(shí)，也是做足了功課。我了解她的喜好、習(xí)慣，甚至她身上的香味。雖然現(xiàn)在我聞不到味了，但在我心里，她的香味是最獨(dú)特的?！?br />　　 2022年12月5日，新冠疫情管控全面放開后，陳生也不幸感染了病毒。他在家中休養(yǎng)期間，高燒達(dá)到了40度。令人意想不到的是，他的嗅覺竟然在發(fā)燒中被“燒醒”了。
　　 陳生驚喜地發(fā)現(xiàn)自己又能聞到氣味了。他努力地嗅著空氣中的味道，仿佛要將整個(gè)世界都吸入肺腑之中。他想起美娜正在出差，決定給她一個(gè)驚喜。自從喪失了味覺，美娜就再也沒有購買她的專屬香水了。美娜的話讓陳生感動(dòng)：“你聞不見香味了，我就沒必要買這奢侈品了！”
　　 于是，陳生特意買了那款美娜婚前最喜歡的，也是唯一的一款香水——香奈爾水晶戀。作為禮物送給她。
　　 終于等到美娜回來了。陳生做了一桌豐盛的晚餐，等待著那個(gè)熟悉的敲門聲。當(dāng)他打開門時(shí)，他的笑臉卻很快僵住了?？諝庵袕浡还勺屗麜炑?、厭惡的味道。他想起了一款昂貴的香水——黑白森林，但具體是哪個(gè)牌子卻記不清了。
　　 美娜并沒有注意到他的異常表情，她扔下包去了洗手間。這么多年來，陳生一直遵守著一條原則：從不翻妻子的包包。但此刻，他猶豫了片刻后，還是拉開了包的拉鏈。他快速地翻找著，卻沒有找到香水，卻意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)原裝進(jìn)口的避孕套，上面全是他從未見過的英文標(biāo)識(shí)。
　　 陳生拼湊著記憶，家里化妝臺(tái)上，并沒有香水。香水味從哪兒來的，陳生的心中涌起一股莫名的悲傷。他本想發(fā)火，但卻怎么也發(fā)不出來。他想起自己年輕時(shí)也曾有過脾氣，但如今卻似乎被歲月磨平了棱角。他故作平靜地和美娜說了聲“要出去一下，飯菜在桌上”，后便離開了家。
　　 陳生來到樓下一個(gè)空曠的地方，抬頭望著自家的燈光，心中五味雜陳。他努力使自己的心情平復(fù)下來。他在心里提醒自己，或許美娜并不是他想象中的那樣。
　　 接下來的幾天，陳生抽出時(shí)間，尋根究底，直到發(fā)現(xiàn)美娜挽著一個(gè)男人。直到某個(gè)所謂的“加班日”，美娜和那個(gè)男人一同進(jìn)入了賓館的房間。
　　 又過了幾天，在一個(gè)周末，小李對(duì)陳生聲說：“陳生，你還記得那個(gè)秀芳嗎？我剛知道，她在疫情期間犧牲了。很多年了，我一直喜歡她，但我知道她心里始終放不下你！她還不讓我對(duì)你說……”
　　 陳生的心中涌起一股難以名狀的情感。他想起了那個(gè)白衣天使般的女孩秀芳，以及那個(gè)他曾經(jīng)拒絕的夜晚。那時(shí)，秀芳想把自己的第一次交給他，但他卻因?yàn)槁劦剿赶乱稽c(diǎn)怪異的味道，退縮了。
　　 夜色中，陳生淚流滿面。他拼命地嗅著空氣的味道，試圖尋找著那個(gè)曾經(jīng)熟悉的味道，但卻再也找不到了。他仿佛看到了秀芳美麗的面孔和天使般的笑顏，只是那笑顏漸漸地走進(jìn)了墓碑之中。
　　 陳生的腦海中，閃過那些與秀芳共度的時(shí)光。仿佛被鍍上了一層金色的光暈，每一刻都顯得如此生動(dòng)而溫馨。
　　 他記得，每當(dāng)他因?yàn)楣ぷ髅β刀洶磿r(shí)吃飯時(shí)，秀芳總會(huì)帶著她精心煲制的養(yǎng)胃粥出現(xiàn)在他面前。那粥熱乎乎的，散發(fā)出淡淡的米香和藥材的甘甜，每一口都仿佛有著治愈的力量，讓他感受到愛的溫暖。
　　 他記得，秀芳多次為他準(zhǔn)備豐盛的早餐。金黃的煎蛋、香脆的面包、還有新鮮榨取的果汁，色香味俱全的早餐，每次陳生忍不住大快朵頤。
　　 還有一次，自己不小心感冒發(fā)起了高燒，整個(gè)人虛弱無力地躺在醫(yī)院的病床上。秀芳焦急地守在他身邊，用濕毛巾輕輕擦拭他的額頭，為他送去溫暖和關(guān)懷。輸液的時(shí)候，她的手緊緊握著他的手，給予他力量和勇氣。直到深夜，當(dāng)陳生終于退燒入睡時(shí)，秀芳依然守在他的身邊，沒有離開半步。
　　 ……
　　 陳生心想著，這些年，美娜又對(duì)自己做了些什么呢？不知不覺中，自己守護(hù)美娜，卻活得越來越像秀芳當(dāng)初的樣子。
　　 陳生側(cè)面打聽了疫情時(shí)秀芳的事跡。秀芳作為一名女醫(yī)，在工作崗位上累倒了，但她只是稍作休息，便又投身到救治前線中。
　　 在秀芳的墓前，擺滿了鮮花。陳生雙膝跪下，雙手捧著空氣，仿佛手中握著一大束茉莉花——那是秀芳最喜歡的花。他痛哭著，直至眼前的一切都模糊起來，只剩下一座孤獨(dú)的豐碑。
　　 陳生仿佛看到一朵茉莉花從碑的頂端綻放出來，帶著笑容，帶著溫柔的觸感，帶著茉莉花的清香……