回家的路很長。打懂事那天就奔走在回家路上。從荒野小路、從沙漠戈壁、從狂風沙塵里往家里趕。曾經(jīng)的家跟西北鄉(xiāng)下多數(shù)人家一樣貧困饑饉，一樣少有色彩。但那始終是我的圣地，無論身在哪里都牽掛的地方。
　　 隨著年齡增長，回家的路一點點拉長。童年，從野外玩?；丶胰睦?；中學(xué)階段，從學(xué)校徒步回家七八公里；中學(xué)畢業(yè)后到縣城做農(nóng)民工，從縣城回家二十來公里；參加工作那天，一下子扯到了二百多公里。拉長的距離繃緊了思鄉(xiāng)的皮筋，家鄉(xiāng)的每一點動靜都讓我敏感，從此腦子里有了故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)的概念。
　　 從那時起，我便成了一條洄游的魚，每次逆流而上，哪怕碰得頭破血流，也毫不畏懼地向家的目標挺進。頭一次探家是工作第二年的春節(jié)前夕，跟同鄉(xiāng)相約回家。二百多里路，夜半風雪中從火車下來，班車被大雪阻滯不見蹤影。馬上年三十了，在同鄉(xiāng)家住一晚，心里火急火燎。終于在白雪皚皚的蜿蜒道路那頭等來四處露風一開渾身作響的班車。在幾次停下修車的擔憂中走過九溝十八坡的險峻，熬過寒風凜冽的漫長，于落日余暉中搖晃著到達縣城。在尿汗酸臭味充斥的旅社迷糊了一晚，次日早早趕到縣運輸公司車站，坐上到達公社的班車，下車看到拉著架子車候在旁邊的大妹二妹，禁不住淚光點點……
　　 從那時起，我就成為一只倦鳥，每每歸心似箭。工作的四十三年里，像第一次那樣坎坷地走過，坐火車轉(zhuǎn)蘭新線繞市里走過，搭便車夜行戈壁搓板路過，半道下火車讓兄弟找車接著往家送過，還讓妹夫開車接過，直到1998年前后有了直通縣城的公交車，才能不換車一下到達縣城，然后再轉(zhuǎn)回家里。無論哪種走法，目的從來沒變：鄉(xiāng)下的茅屋，等在路邊的父母。無論哪次回家，迎接的都是父母殷切慈祥的目光。
　　 身居小城，條件比鄉(xiāng)下老家好得太多，可在心里，家從來不在城里住處。家與住處的不同，一處安心，一處只能安身。2006、2008年父母先后病逝，堅持留下房子，老家便一如既往矗立于心。有人講，父母在，家就在，這話沒什么問題。然而對我而言，父母不在，老家的房子還在，房前屋后的草木果園還在，家，就仍然在那里。
　　 父母離開的這些年，我還在回家的路上奔波，許多人不理解。“父母都不在了，還跑什么啊？”我不大理睬各種置疑聲音。他們有他們的道理。每個人經(jīng)歷不同，對家的理解不同，況且，回家之路在每個人心里有不同的感受。有些人父母在的時候把回家的路走膩了，父母都不在了，哪還想回去。有些人對鄉(xiāng)下厭倦，連提到老家都忌諱，恨不得于鄉(xiāng)下斷得干干凈凈，哪還能保留跟鄉(xiāng)村的絲毫瓜葛。還有的人生活得不甚順意，懷疑自己的鄉(xiāng)村身份是個累贅，早就不愿提到老家。也有些人因為年輕，還沒顧得回想懷念，工作繁忙忽略了曾經(jīng)過往。而保留在內(nèi)心對老家鄉(xiāng)土的眷念，讓我每次夢回家鄉(xiāng)田野，農(nóng)忙冬閑，沙河的冰雪，以及奶奶騎著的小毛驢，夢里不是在春天牽牛播種的土地上，就在夏天爬在高高的杏樹梢兒上，或在秋天放羊的藍天下、在冬天滑雪追魚的冰面上……
　　 無論在城市四十多年怎樣洗濯，我腳底的泥土味兒仍然厚重；無論從農(nóng)民到工人再到科處級如何變化，我確信農(nóng)民兒子才是自己的第一身份。
　　 曾有過許多想象。想結(jié)束工作生涯，安居鄉(xiāng)下讀書寫字；想退居田園把父母務(wù)息過的土地種植得井井有條；想每年用半年游歷半年回憶，期間養(yǎng)殖種植收獲，把父母期待的小家園弄得像模像樣；想去父母想去沒去過的地方，代他們看看山鄉(xiāng)巨變，世事滄桑……未曾想到日子從來不以人的意志為轉(zhuǎn)移，而這種轉(zhuǎn)移發(fā)生在退休之后，好似無官一身輕的時候；在投入精力把老家修整一頓，正要逐步實施那些看似美好的構(gòu)想的時候。
　　 再一次離開家鄉(xiāng)，遠別家鄉(xiāng)。這一別，不是幾百公里，而是上千公里。從老家到他鄉(xiāng)，從西北到西南，從冷濕帶干旱地區(qū)到亞熱帶季風地區(qū)，從深秋直到暮春萬木蕭條滿目灰黃到四季如春滿目蔥蘢，把我想家念家的皮筋繃得更加緊密，敏感程度抵達高峰。如果說青年壯年時想家，那是早晨晌午的事，現(xiàn)在想家，就是午后觀斜陽，落霞孤鷺飛的景象了。
　　 如果家是處古老森林，我就是流落在外的樹木。如果家是永不干涸的湖泊，我就是一滴時刻尋歸的水珠。家是一片幾代幾世眷念的田土，我是一粒記錄著故鄉(xiāng)基因密碼的塵埃，哪怕漂流在遠，都忘不了來路去處……
　　 路遠了，買票難，那也得乘假日空暇回家，去擠人流如織的盛景。家里老房子等著我，門前房后的樹木渴望著我，中堂貢桌上父母的目光炯炯有神地凝視著我。沒票，候補。購票成功消息到來時，連續(xù)幾天夢里都是家里的景象，是小時候在河湖上玩耍的快樂，是奔走在小學(xué)路上的喘息。路遠了，回家時間卻不比過去多。時代進步發(fā)展的紅利，讓我在回家的路上親身享受到了。直快，城際，動車，侄兒外甥開車接站，用不了24小時就能安然回家。當夕陽在老屋涂上一層金色，花果樹木染上彩暈，我站在門前小路上望著伸手可觸熟悉的老家，眼里一陣迷離。果園前邊空地里倏然長出一人多高的玉米，母親從玉米叢中笑著走出來，衣襟兜著幾穗玉米，笑吟吟地望著我欲言又止。門前渠沿上聳立著背手的父親，他望眼欲穿的目光一下定格在我身上，疾步迎上前來接過我的行囊……
　　 2024年5月12日