大運河就在小城邊，每當(dāng)傍晚好多人都跑到河壩上去看船，人們想看到大船激起的澎湃波浪，也想聽到船上傳來的悠長笛聲。
　　 遠方的河面上總是朦朦朧朧的，像是與天連在了一起。隱伏在云霧里的船，先是模糊的黑點，漸漸地就變成了龐然大物，像神話里的怪獸。當(dāng)船遠遠地駛來時，人們便開始猜測這是機船還是拖隊。機船是個獨立的整體，提供動力的機頭和貨艙都在同一條船上，船家又從貨艙旁分出一塊吃住的地方。女主人常蹲在船邊，任河風(fēng)吹揚著長發(fā)，她只顧埋頭搓洗著浸在水里的抹布，抹布洗了一遍又一遍，直到漂出了白色才停歇。都說女人是水做的，她們天性喜歡水，看著滿河觸手可及的水在眼前蕩漾著，誰又能忍住對水的喜愛呢。有了水，駕駛間、廚房、臥室，這些全家人活動的地方天天就被她們擦洗得纖塵不染，地板上的油漆也反射著光亮像是剛刷上的一樣。一番收拾過后，這個在水上飄蕩的家讓人覺得更溫馨了。
　　 與機船相比，那些拖船就臟多了。一節(jié)節(jié)的拖船常穿成了長串，長的拖船能有十幾節(jié)。因為拖隊常年拉煤，船身上像是蓋著一層黑殼，整個船隊看上去跟拉煤的火車一樣，滿眼都是黑呼呼的。每節(jié)拖船上都有男人看守著，但男人們的心粗，只要貨不少，他們從不在意船的臟凈，把船頭交給船老大駕駛著直往前跑。他們則聚在一起吹牛侃大山，故事講完，就講每個人的經(jīng)歷，講各自家里的狀況，時間久了他們成了最熟的朋友，熟到了無話可講。人被局限在狹促的空間里無事可做，總不能天天大眼瞪小眼地相互觀望吧，這些人就開始打牌。打累了就喝酒，一杯杯不緊不慢地喝著，直喝到昏天黑地，有人喝多了倒頭就睡了過去，以至于船員總給人留下是酒鬼的印象。接連幾天上不了岸，不與外人交流，有誰會想到他們心中的孤寞呢。
　　 船看似不緊不慢地飄行著，常常是還沒讓人看清船上人的面容，它已從眼前飄過。當(dāng)然也有的船會在集鎮(zhèn)靠岸，待船在河邊停穩(wěn)后，船上的男人便抱出長長的木板，他把木板的一頭橫在船上，另一頭搭在岸邊，在河岸與船之間就有了一個懸空的連接。人走在木板上時，木板常隨著人的腳步在打顫，讓人擔(dān)心上面的人會被顛落到水里。問他們船跑得有多快。他們常含糊地回應(yīng)，跟騎車差不多，一天一百多里，他們的回答和他們的船一樣模糊。船上的人到岸上后，就忙著去買菜買飯，買煙買酒，他們在船上也要吃喝玩樂。除了置備生活用品，有時他們還會與親友小聚，或者到中介那里去尋找新的業(yè)務(wù)。
　　 我有個表叔也有條機船，他和表嬸長年待在船上，專跑大運河蘇北到江南這段，我能知道些船員的情況，就是與他喝酒時聽來的。有一年的正月，船還沒有上貨，無事可做的他便叫我去陪他喝酒。他家是一條老式的水泥船，一頭是駕駛艙，從駕駛艙旁的艙口沿著扶梯下到最底層，就到了他們生活的地方。這個與貨艙擱開的狹小空間里，有小巧的廚房，有木板鋪成的床，揭走木板上的席子，在木床上擺張桌子就成了吃飯的地方。電視掛在船壁上，天線延伸到船的最上層，屏幕上還時常會閃耀著雪花。與這里一墻之隔的外面就是河水，此刻的我無疑置身于河水的包圍中，如果船壁是透明的，一定能看到有魚船在壁外暢游著。這讓我想到了西北的那種地窩子，住在地窩里的人是常年埋在沙土中，而表叔這樣的船民則時時被水包圍著。
　　 表叔的老家在農(nóng)村，原先他的脾氣很差，因為幾句不合心意的話，他能跳起來跟人打；看到不順眼的事他也會卷起袖子，想沖上去替人打報不平。陌生人打仗與他無關(guān)吧，他也能激動地像打了雞血。他屬于那種沾上火星就會燃爆的粗野性子。不光打架狠，他還染上了酒癮，每天離了酒就不自在。親戚們見他這樣下去人就廢了，吃牢飯是遲早的事，就湊錢給他購置了這條船。船上與外界接觸少，和別人打架的機會不多，這果真收攏了他的性子。
　　 表嬸人長得漂亮，她娘家也是使船的。娘家里的女娃多，惟一的弟弟被寵上了天。因為家里重男輕女，讀過幾年小學(xué)后表嬸就上了船，自幼就看別人怎么駕船、怎么過船閘、如何裝貨卸貨，停船后要去買菜做飯拖地，船上的這套生活對她一點也不陌生。常在一條河道里行船，表嬸的父親覺得表叔的膽子大，人又直爽，跟別人發(fā)生爭執(zhí)時不會吃虧，便把女兒嫁給了表叔。我想，如果她們生活在陸地上，挑選面會很大，表嬸一家絕看不上表叔。近水樓臺先得了月，因此也可以說是大運河成就了表叔的婚姻。表叔做夢也沒想到他能娶到這么好的媳婦，自此他的壞脾氣收斂了不少，知道去包容別人，就是酒癮一直戒不掉。
　　 兒子出生后，他們把孩子也留在了船上。起初孩子不會走步時，還能安心地呆在底層的生活艙里。待春暖花開，孩子學(xué)會了走步，他見到了寬闊悠長的大運河，見到河中的那些小島樹木和飛翔的小鳥，他就再也不愿呆在憋悶的船艙里。而把孩子放在甲板上又很危險，誰都有馬虎大意的時候，不可能時刻緊盯著孩子。表叔就學(xué)著別的船員，在孩子的腰間系根繩子，繩子的另一頭拴在柱子上。孩子不管怎么走，總是圍著柱子打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　 很快孩子到了上學(xué)的年紀，他們不可能上岸去陪著上學(xué)，這是令他們很頭疼的事。想來想去他們只好在城里租了房，請來孩子的姥姥幫著照看孩子。盡管他們每次回來都買了許多好吃的，也會給老人很多錢，但把老人和孩子丟在陌生的地方，并且每次老人都會拒絕收錢，他們一直覺得深深地虧欠著老人。那些年船運的生意正好，天天都有拉不完的貨，把孩子丟給老人也是沒有辦法的事。
　　 船在航行中最怕船閘了。為了物資的流通，自隋代把江北運河連通后，船運業(yè)一直受限于南北地勢的巨大落差，自那時起人們就一直在改造和完善著河道?，F(xiàn)在為了保持河道內(nèi)的水位，引江北上，沿途已建了一級級的翻水站與堤壩，堤壩旁還建有專供船只通過的閘道。長的閘道能有幾百米長，能同時容納多條拖船。船只進入閘道內(nèi)之后，隨著兩頭閘板的關(guān)閉與開啟，外面的水沖出或涌入閘道，閘道內(nèi)水位與閘門開放一側(cè)的水位平齊，船只就順利地翻過了堤壩。為了保持河道內(nèi)的水位平衡，僅在大運河蘇北段就有十幾道船閘，十幾個翻水站。每開啟一次船閘就免不了有水向下游流失，因此船閘的開啟是有計劃的，來往的船只為了過閘，常常排成十多里長的隊伍，在船閘旁等上幾天幾夜也是很正常。
　　 船只在等著過閘時，好久沒有踏在黃土上的船民常常跑上了岸，他們想到黃土上去感受那份久違的踏實感，去呼吸黃土的氣息，喚醒自己對起源的記憶。船閘全都建在地理位置很重要的地方，不但是聚風(fēng)聚水的寶地，也是人氣旺盛的商貿(mào)之地。岸邊往往還保留著古代的漕運衙門，古郵局，古會館戲院及典當(dāng)行等。在護佑船民的老龍廟里，古船民曾在這里祭祀河神以求平安。在塊塊帶著歲月蒼痕的石牌上，記載著軍民抗洪救災(zāi)的盛況。這些古建筑及周圍的古樹木本身就是很吸引人的景點，大運河的文化精髓也隱在了其中。除了土地給人的踏實與力量，文化古跡也是吸引船民的地方。
　　 有時輪到過閘了，而表叔還留在岸上沒有及時返回，無人相助的表嬸便獨自在閘道內(nèi)固定大船。她能把纜繩準確地套在槽邊的船墩上，她也能穩(wěn)穩(wěn)地控制著大船不碰到兩側(cè)的閘壁，安全地將船駛出閘口。本該是男人的活讓表嬸全干了，為此她常會發(fā)牢騷，如果還能有下輩子，她再也不做這船娘，她要升級去做個空姐。飛機和貨船同樣是呆在狹小的空間，但飛機飛得更高，能去的地方更遠。
　　 長江、淮河、蘇北灌溉總渠等多條河流要與大運河交匯。我常與朋友們爭論大運河是如何穿過淮河、如何穿過蘇北灌溉總渠這道道河流的，是像穿過長江那樣兩條水路直接交匯融合，還是有地下涵洞分開了不同的河道。問了表叔才知道在運河與淮河的交匯處，人們修建了上槽下涵的結(jié)構(gòu)，這個簡單的結(jié)構(gòu)很好地分開了運河與淮河。由于沿途翻水站不斷地往運河里注水，運河的水位常比淮河要高出幾米。船在上面的河槽內(nèi)行走，不影響下面的淮河水穿過涵洞奔流向大海。船過河槽時，在高處看著腳下寬闊的淮河，看著淮河進入洪澤湖，那浩渺無際的茫茫水面也讓人心胸開闊。
　　 既使過閘要等待十幾天，也少有人去投機取巧。江南密集的工商業(yè)需要大量的電，電力不足各行各業(yè)都會受到影響。那些工廠若減產(chǎn)，大家的貨源就不足，船運生意就不好。沒有電，翻水站翻水不足河水會變淺，河里就無法行船?？梢哉f運河與大家的命運惜惜相關(guān)，因此大家在過閘時也自發(fā)地形成了一種默契，總是讓運送電煤的拖船先行。
　　 世上有三般苦，撐船打鐵賣豆腐。當(dāng)機械代替了人工行船后，船員的生活盡管得到了一定的改善，但仍然是艱辛的，船上仍斷不了河道里入骨的寒風(fēng)，而夏天時整條船面又被曬得滾燙。除此之外，他們還要忍受著長時間離別親人的精神煎熬。
　　 夜晚的船燈亮了，當(dāng)河里閃耀的燈光連綿數(shù)里時，我們毫不懷疑那是流淌著的人間煙火。岸上觀看的人也常想，那煙火里是不是有自己的親人正往家鄉(xiāng)趕來。