一
　　 每個人都有自己的童年往事，快樂也好，辛酸也罷，對于他都是心動神移的深刻記憶。
　　 我是家里的長女，在農村七十年代還有很多人重男輕女。自從媽媽懷孕，我那裹著小腳的奶奶就四處張羅著找先生卜算是個男孩還是女孩，得知家里將迎來男嬰，奶奶在村里逢人便喜笑顏開。終是天意難違，我呱呱墜地卻沒有男孩子響亮的哭喊聲。所以小時候我在奶奶眼里一直是個不討人喜歡的丫頭片子。
　　 原本就不招待見偏偏生來還鬧人，我經常在某個深夜或者午后，哭得昏天黑地。蹣跚學步時，每次走到門檻前，我都要“門檻兒、門檻兒”地叫著，等著家人把我抱過去。后來雖然自己能邁過去了，還要繼續(xù)享受這種公主般的待遇。只要叫過幾次沒人管，我就開始裝模作樣地哭。有一次，哭得媽媽不耐煩了，一把將我拎起來越過門檻。我怎么能接受這樣的禮遇？腿一抬，“倏”地一下又邁了回去，繼續(xù)沒完沒了地哭著“門檻兒、門檻兒……”直到哭累了，甚至連自己也覺得這樣的“表演”吸引不來觀眾，就用手在臉上一抹，自言自語說聲“不哭了”，然后自己玩去了。奶奶看了哭笑不得，唉！真是個小犟種。
　　 當然，以上都是聽大人說的。我最初有記憶是一次媽媽害了眼疾、要坐大客車去縣城看醫(yī)生的那件事。車到站了，媽媽把我和弟弟交給奶奶，弟弟聽話不哭不叫，我偏要跟著媽媽去，不為別的，就想嘗試坐大客車的滋味，摟住媽媽的腿死活不撒手。奶奶讓媽媽甩開我上車，我殺豬般嚎叫。鄰居二秋奶奶過來幫忙，把我抱起，我拼了命一般掙脫，惹得老太太惱火：“我從來沒見過有這么不聽話的孩子！”她使出吃奶的力氣把我抱起來，我一雙小手在她臉上一頓亂抓亂撓，瞬間出現(xiàn)幾道血痕，老太太惱羞成怒，雙手一攤，我從她懷里掉下來，順勢在地上手刨腳蹬來個“驢打滾”，把地上的塵土揚起老高，惹得車上的人透過車窗看熱鬧。無奈，已經上了車的媽媽又下來，抱起滿身滿臉都是泥土的我，坐上客車去看病。從那以后，我在全村里成了有名的“磨人精”。不過，我倒覺得那次和媽媽去縣城很值，我看到了高樓，還吃到了從沒吃過的冰棍兒。當時奶奶說我是鬧孩子多吃奶。現(xiàn)在想想，這話不盡然，我還應該是一個不達目的不罷休的主兒，只要認定一個目標，拼了命也要做到。
　　
　　 二
　　 兒時，最向往的是秋收過后，農村開始吃兩頓飯的日子。每天晚飯后，感覺太陽好像也很貪玩，懶洋洋地遲遲不下山，這時是孩子們最快樂的時光。我們三五成群地在房前屋后玩各種游戲，天不黑，大人不出來找，沒有回家的。一天傍晚，我們玩捉迷藏。我和大胖幾次藏在煙囪后、草垛里，甚至是大缸里，都被二秋不費吹灰之力給找出來。為了更好地隱蔽，我向大胖提議藏進她家菜園子的地窖里。當我倆費了九牛二虎之力才下去時，意外地發(fā)現(xiàn)里面有蘋果。在那個年代，一年到頭只有在過年的時候，小孩才能分到兩個蘋果。那些蘋果是大胖爺爺生病動手術，鄰里鄉(xiāng)親們送的，舍不得吃，放里面準備過年吃。剛開始，我和大胖還保持矜持，只是使勁地吸鼻子，讓那香味沁心入肺。最終，我們還是沒能忍住，她說就一人一個，誰知一吃就一發(fā)不可收拾，你一個我一個，吃了不知多少個。果然二秋也沒找到我們。等我們倆吃夠上來時，天黑得伸手不見五指，兩家人找不到我倆急得就差報警了。當大胖媽打著手電筒看到地窖里的一筐蘋果出了一個大坑，她的臉都快跟地窖里的茄子一樣紫了。
　　 半夜里，我們兩家大人都被嘔吐聲驚醒，我和大胖吃多了蘋果，加上在地窖里時間太久著了涼，發(fā)了高燒，折騰了一夜。第二天，我媽又買了幾斤蘋果給大胖家送去。大胖媽雖然沒留，但是我發(fā)現(xiàn)有相當長一段時間大胖躲著我，不和我玩了。
　　 小孩子的友誼，就像一張白紙般，簡單透明，常將喜怒形于臉色。
　　 記得六七歲時，可以幫家里做些力所能及的小事了。夏天，我們幾個小伙伴挎著小筐，一起去挖野菜。如果大人高興，回來也許會獎勵一分錢，那我們就能買一塊糖吃。小伙伴們?yōu)榱擞懠掖笕藲g心，真有一套絕招。他們用樹枝在筐中間縱橫交錯別上，又做了一層底，筐子就變成上下兩層，這樣把挖來的菜放在上一層，給人的感覺就是滿滿的一筐。我也學著做，可是笨手笨腳做不好，眼見著鋪好的一層菜又都掉了下去。沒辦法，只好氣急敗壞地拆掉。他們滿筐回家，我也跟著往回走。路過小河，我媽和二秋媽在洗衣服，二秋媽看到二秋滿滿的一筐菜，高興地夸二秋真能干；我媽看我的野菜還不到半筐，把臉拉得老長。我朝二秋的筐子一努嘴說她是用柳條支起來的，害得二秋挨了一巴掌。
　　 出賣朋友的后果是，第二天，二秋——我最好的伙伴，糾集了好幾個小嘍啰，埋伏在她家煙囪后，等著我去找她玩......本來一對一我都抵不過二秋，更何況還有一群幫兇。挨了一頓混合打，哭喊著回到家找媽媽，可媽媽只甩給我兩個字：活該！
　　
　　 三
　　 終于上學了，媽媽告誡我，凡事長點心眼兒，什么事該做，什么事不該做，都要動腦子想一想，別再那么嘴尖舌快討人煩。我使勁點頭。
　　 我絕對是那種小綿羊似的聽老師話的紀律標兵，可我的成績卻是一塌糊涂。媽媽看著我打滿紅叉的作業(yè)本說：“你要是學不好，以后就只能下地干農活，整天爬地壟溝子。”媽媽的話沒有對我沒起多大作用，反倒讓我有了退路，爬地壟溝子有啥不好，一定要比每天想著那些加減乘除、背小九九口訣省力吧？
　　 最難忘的一個夏天，我們幾個孩子放學了，去地里等著和大人一起回家。大人們在玉米地里間苗，看了一會兒感覺挺簡單，不就是拔掉小苗，保留中間的大苗嘛？也就像模像樣地幫著干了一會兒，還得到了幾個大人的夸獎，心里美滋滋地想：能幫大人干活是多么開心的事，也許我就是干農活的材料吧。
　　 又有一天，我又去地里找媽媽。到了地頭，見他們一伙人正從地中間向自己這邊間苗。看準了媽媽操作的那條壟，心血來潮，飛快地拔起苗來。當我正滿心歡喜幻想著和媽媽接上頭，她就能比別人早點直起腰休息一下時，忽然被迎面趕來的隊長像拎小雞一樣把我薅起來，在半空中輪了好幾圈，才把我放下來。好半天我才站穩(wěn)，看著老隊長氣得八字胡一上一下地抖動著，喉嚨里不停地喘著粗氣，我一句話也不敢說。等媽媽他們一伙人趕上來，看到地上的苗，也都瞠目結舌，氣得說不出話來。原來這是一片谷子地，并非上次的玉米地，我錯把谷子苗當成玉米苗一樣的株距，給拔出好幾米遠。
　　 我的自作聰明弄巧成拙，隊長當時說要扣媽媽工分，幸虧婦女隊長講情，說我年幼無知，只是好心辦了壞事，也就算了。那天晚上，我站在屋外，看著屋里炕桌上擺好的飯菜，不敢去吃。媽媽點著我的腦門兒咬牙切齒地說：“你個死丫頭，做事生搬硬套，你以為干農活就不動腦子嗎？你真是一個大傻瓜！”
　　 干過這傻事之后，小小的我開始對著鏡子思忖起來：人要是無知，真的就是傻瓜一個呀！我握緊拳頭暗暗對自己發(fā)誓：你要好好學習，用書本上的知識武裝自己，那樣就不會有人說你是傻丫頭了。
　　 印象最深的是我學過《少年閏土》這篇文章后，也想效仿著閏土大雪天里那樣捕鳥。終于下雪了，我和弟弟學著文中的做法，在自家院子足有一尺深的雪地里掃出一塊空地，用一個木棒支起一個竹篩子，下面撒下一些谷粒，遠遠地躲在一邊。果然麻雀來覓食了，我用凍僵小手使勁一拉綁在棒子上的繩子，一只麻雀被罩在竹篩下。我和弟弟興奮得大呼小叫。可是當?shù)艿軇偘押Y子掀開一道縫，那麻雀靈巧地從縫隙里飛了出去。我倆不灰心，等著麻雀再次入網。數(shù)九的寒風凍得鼻涕都要成冰條了，一雙手僵硬得不聽使喚，我就把繩子扯到屋里，隔著門縫我和弟弟輪換著盯著外面看?；侍觳回撚行娜耍腋杏X罩在篩子里面的麻雀絕對不是一只。弟弟又要去揭篩子，我叫他不要動，慌忙跑回屋里拿過奶奶剛燒好的一壺開水，澆在篩子上，就聽里面噼靂撲棱的響聲，弟弟拍手說這回準跑不了了。我的腦海里也浮現(xiàn)出那被開水燙死的麻雀，拔了毛，放在爐火上烤得焦黃流油，一口咬上去的情景……忽然奶奶從屋里沖出來，揭開熱氣騰騰的篩子，嚇得我和弟弟目瞪口呆，里面一只麻雀也沒見到，只有一只被燙得半死的雞……
　　 我們沒吃到麻雀肉，卻在奶奶的責罵聲中，含著淚帶著愧吃到了奶奶養(yǎng)了多年的老母雞肉。
　　 從那以后，我成了村里大人小孩茶余飯后的笑料，更有甚者，有些伙伴偷偷管我叫“閏土大徒弟”。每次當我聽到人們談論我的一樁樁糗事時，我都會無奈地付之一笑，當是自我解嘲。畢竟自己做出那么多的傻事來，還有什么怕別人說的？
　　 還好，我是心理素質較強、臉皮也比較厚的那種孩子，不管人們怎樣說我如何冒傻氣，我還是那樣給點陽光就燦爛、少年不識愁滋味地長大了，由當年一個辦事一根筋、毛毛糙糙的傻丫頭，變成現(xiàn)在一個年近半百的孩子王。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）