【春秋】生活在歲月中變遷(隨筆)
社會(huì)在與時(shí)俱進(jìn),人們的生活也在不斷變化。這些變化是全方位的,顯著的變化有:
1、火的應(yīng)用:火在生活中的作用與水相當(dāng),是每日不能或缺的。共和國(guó)建立初期及之前,都是火刀、火石、火媒子生火。用具是:將草紙搓成像筷子粗的紙卷,叫做“火媒子”,火刀是鐵匠制作的、像指頭大小的鐵片,火石是在山上找來(lái)的,如雞蛋一半大小的褐黑色石頭,做火媒子用的紙,是涇縣草紙廠制作的“草紙”。
取火時(shí),將火媒子附在火石上,用火刀敲擊火石,閃出的火星,很容易將火媒子燃著。在用火時(shí),吸煙者用暗火即可以;需要明火時(shí),用嘴吹火燃媒子,使暗火成為明火。一根火媒子用不了多久,因此,普通人家常常搓出許多火媒子,用筒子裝著,以備平時(shí)所需。
火刀打火,是有講究的。經(jīng)常使用的人,一兩刀就可以生火;初次使用者,很難打出火來(lái)。因此,有的人家免得打火麻煩,在灶門(mén)口用碎燃料,如稻殼。鋸沫屑等煨著火,順便將茶壺放在火堆里面,讓茶壺里的水保持不冷。燒鍋時(shí),將火媒子在煨著的火上燃著,就可以點(diǎn)著柴禾了。若不然,則要到臨近的地方取火(借火)。
當(dāng)時(shí)吸煙的人不少,都是用竹竿煙袋抽黃煙。他們都制作一個(gè)布袋子,比掌心大不了多少,里面裝上火刀、火石、用一根小竹筒裝著紙媒子,用煙別(煙盒子)裝上黃煙,隨身帶著。黃煙是商家制作好的煙絲,抽煙的人將黃煙絲按在煙袋的煙鍋上,用打火的媒子點(diǎn)燃了吸。一般老煙民,打火很內(nèi)行,只是一兩下,就可以用上火媒子的。
上世紀(jì)五十年代初,出現(xiàn)了火柴,被叫做“洋火”,如今我們這里還是這么叫;到了八十年代,出現(xiàn)了打火機(jī),但很少,到了兩千年后,打火機(jī)普及,連“洋火”也退出了用場(chǎng)。
2、吃水和用水,這是生活中最平常的事。在自來(lái)水普及前,我們這里吃水都是在水塘里挑回來(lái),放在水缸里吃與用。一般人家都有水缸,大的裝三擔(dān)水,小的裝一兩擔(dān)。進(jìn)入公元兩千年后,由于化肥、農(nóng)藥廣泛應(yīng)用,每逢大雨,田間水流進(jìn)水塘,將水源污染得不能食用,人們?yōu)榱藢ふ仪鍧嵥?,很是費(fèi)了些事。大約2015年,我們這里用上了自來(lái)水,免除了挑水和尋找清潔水源的事。
3、照明,即晚上用燈。在電源沒(méi)有接來(lái)的時(shí)期,都是“油燈”照明。早期的照明用的是菜油燈。需要制作燈盞,即制作一個(gè)小架子,將一個(gè)像醋碟大小的鐵碗放在架子上,則是燈盞了。點(diǎn)燈時(shí),在鐵碗里放上菜油,再放進(jìn)“燈草”,將燈草的一頭露出油面鐵鍋外,點(diǎn)燃后就能照明了。有時(shí)候沒(méi)有“燈草”,就用棉花拈出細(xì)條代替。這樣的燈盞不適合任意移動(dòng),一般是掛在墻壁上,燈下沒(méi)有光亮,因此有“燈盞不知腳下亮”的說(shuō)法。到了上世紀(jì)五六十年代,煤油普及,稱作“洋油”,便有了“洋油玻璃罩子燈”。罩子燈方便移動(dòng),也明亮、清潔得多。有了煤油后,社會(huì)上出現(xiàn)了“汽油燈”,汽油燈是大型照明燈,是大型場(chǎng)所用的燈,其亮度已經(jīng)與電燈差不多。樣的情況,一直到電源接通后,才普及了電燈照明。
4、做衣服和補(bǔ)衣服。共和國(guó)建立前,衣服全部是手工制作的,當(dāng)時(shí)有專門(mén)制作衣服的匠人,叫裁縫或者“針匠”,他們給人做衣服,是“量身制衣”,用針線一針一線縫制,速度當(dāng)然很慢,代價(jià)也比較高。因此普遍農(nóng)家都是自己裁剪,自己制作,當(dāng)然也是一針一線的縫制。這些都是婦女的事,她們除了制作新衣外,還要經(jīng)常縫補(bǔ)破衣,制作鞋子,叫做“女工”。
當(dāng)時(shí)衣服都是棉布制作的,容易破損,因此縫補(bǔ)破衣是經(jīng)常的事。這樣的情況,令婦女對(duì)女工很講究,終年都很繁忙。
到了上世紀(jì)八十年代以后,毛線普及,年輕女人大多數(shù)會(huì)“織毛線衣”。縫紉機(jī)出現(xiàn)后,市面上出現(xiàn)了縫紉店,家庭制作衣服的少了;開(kāi)放后,化纖布料普及,服裝廠機(jī)械化生產(chǎn)效率很高,人們幾乎不再自己制作衣服,現(xiàn)在連穿補(bǔ)丁衣服的也很少見(jiàn)了。
5、傳統(tǒng)雨具,即人們下雨天外出穿戴的衣帽。我們這里主要是“蓑衣”笠帽。穿上蓑衣,戴上笠帽,下雨天可以在野外勞動(dòng)。蓑衣是茅草制作的,制作方法是,在盛夏時(shí)期尋找適當(dāng)?shù)拿┎?,割回?lái)曬干,制作時(shí)在“蓑衣床”上用麻繩將茅草一根一根扣起來(lái),使之成為“衣服”。制作好的蓑衣,穿在身上暖和。笠帽是匠人制作的,我們這里都是買(mǎi)來(lái)使用。
歷史上我們這里沒(méi)有車(chē)行道路,運(yùn)輸物資都是肩挑。因此挑擔(dān)子是人們?nèi)粘J聞?wù),為了減輕肩膀的摩擦,還在“蓑衣床”上制作“拉肩”,即用耐磨的野草制作“肩膀墊子”。
6、鞋子,即人們平時(shí)穿在腳上的鞋。種類(lèi)很多,布鞋有單鞋、棉鞋;下雨天穿的有釘鞋、靴子;平時(shí)勞動(dòng)穿的有草鞋,湖鞋等等。種類(lèi)雖多,但都是手工制作的。
布鞋和釘鞋,都是自己家制作。工序是,先做出“鞋樣子”,即要制作多大的、什么類(lèi)型的鞋子,而后,制作鞋底、鞋框,绱起來(lái)后,就成為鞋子了。為了制作鞋子,必須事先制作硬綁,即將家里舊衣服拆下的破布整理出來(lái),用面糊在大板上一塊塊地粘貼,曬干后,就是做鞋子的“綁”了。做鞋底時(shí)將這些綁填在鞋底上,再用破布填成所需要厚度的鞋底,而后用麻線沿著鞋底一針一針穿扎起來(lái),每一針都必須拉牢拉緊,叫做“納鞋底”,我們這里叫“吃鞋底”。一只鞋底,專門(mén)進(jìn)行,至少需要一兩天功夫。納出來(lái)的鞋底,像木板堅(jiān)硬。然后將做好的鞋框绱到鞋底上,還得用楦頭“造型”,才是成品鞋子。
釘鞋的的樣子像是棉鞋,做法與布鞋一樣,但做好后需要用桐油浸泡出來(lái),使之不至于漏水。靴子是皮匠用牛皮制作的,樣子與布釘鞋類(lèi)似。釘鞋與皮靴的底部都有圓鐵釘,走下雨的泥路很穩(wěn)。
做鞋子所需要的功夫是很大的,有“千針萬(wàn)線”的說(shuō)法,因此,婦女們成年都有鞋底可納。即使很悠閑的樣子,與人一邊聊天,還都是一邊在納鞋底。
草鞋是勞動(dòng)時(shí)穿的鞋。具體是用稻草在“草鞋耙子”上制作的。一個(gè)熟練的人,一天可以制作十多雙。草鞋其實(shí)主要是鞋底,上面是幾個(gè)耳絆,用繩子穿起來(lái)穿著。穿草鞋很方便,穿上它也很舒服。但草鞋不經(jīng)穿,一雙草鞋,繁重勞動(dòng)一天一換,平常也只能穿兩三天。
湖鞋也是稻草制作的,大約是洞庭湖那里傳過(guò)來(lái)的,制作比草鞋講究得多。制作好的湖鞋,樣子像布鞋,有底也有框,穿著舒服,除勞動(dòng)穿著外,有些人甚至當(dāng)生活中的布鞋穿。
此外,下雨天只在周邊行走,還有木屐和“高腳”。木屐是一塊如鞋底似的木板,底部前后釘上小橫木,使之高于地面一寸許,鞋面上釘上絆帶,拴在腳上,走路可以不濕腳。高腳是兩根棍子,下部離地約一尺處打眼,安裝上踩腳的小板,人站在腳板上,兩手拿著棍子,可以一步一步地走路。只要道路不下陷,有些人甚至可以穿著高腳走很遠(yuǎn)的路。用高腳初次走路,需要有一個(gè)練習(xí)的過(guò)程。
7、關(guān)于棉褲。從前人們冬天都穿“長(zhǎng)棉袍”,一般不穿棉褲。但偶然有人穿“包腿”,就是兩條套在腿上的棉褲“褲管”。由于長(zhǎng)棉袍的原因,不穿棉褲,其實(shí)也不很冷。
8、襪子。從前人們大多數(shù)不穿襪子,即使有襪子,也是自己家用棉布制作的。共和國(guó)建立后出現(xiàn)了“洋襪子”,但很薄,也不耐磨。買(mǎi)來(lái)的新洋襪子,必須剪開(kāi)用棉布做襪子的底,這樣才可以穿得久一點(diǎn)。因此有“洋襪子不上底,富家穿不起”的說(shuō)法。
9、在電源沒(méi)有普及時(shí),人們吃飯都是大灶燒煮,普通人家都有專門(mén)的灶屋,柴禾是必備的生活物資。人們吃過(guò)飯后,鍋里都有鍋巴,因此,鍋巴是人們最熟悉的食品。有了電源后,電飯煲普及,自己家的鍋巴,居然成為回憶中的物資了。由于這是大眾喜愛(ài)的食品,社會(huì)上出現(xiàn)了專門(mén)制作鍋巴的工廠,現(xiàn)在人們所吃的鍋巴,多是在市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)的。
10、生活中改善最大的,是信息。本來(lái)人們?yōu)榱艘粋€(gè)信息,要傳達(dá)到必須知道的人,只有去“送信”,或者寄信。送信,有時(shí)路途遙遠(yuǎn),也必須要去送。無(wú)論是送信或者是寄信,都需要花費(fèi)許多時(shí)間。如今,網(wǎng)絡(luò)、電話普及,傳達(dá)信息,已經(jīng)成為 “不是事情的事情” 了。特別是手機(jī)的普及,真正改變了人們?nèi)粘I睢?br />
人們生活隨著社會(huì)的進(jìn)步,變化很大,大體上是進(jìn)步的。如今,傳統(tǒng)的生活有的已經(jīng)是傳說(shuō)了;還記得的,也正在遠(yuǎn)去。記錄這些內(nèi)容,可以讓我們“溫故知新”。
2024年5月6日星期一