“月亮走，我也走，我給月亮趕牲口，一趕趕到馬山口……”每逢月圓的時候，總會想起母親小時候教給我的這首民謠。
　　
　　 一
　　 母親去世后，我上網查了一下，才知道這首民謠是老家南陽馬山口民謠。前一段時間公園里的薔薇花又開了，一朵朵黃色的小花連為一條金色的哈達飄在綠地上，很是好看。前年花開的時候，母親還健在；去年花開的時候，母親離世；今年花開的時候，心里依然能感覺鈍性的傷痛沒有散去。
　　 前幾天夜里總是頻頻地夢見母親。夢里突然驚醒，條件反射地拿起床頭柜上的手機，看有沒有母親的消息，然后才想起來母親早已離世。再也睡不著，又怕驚醒了妻子，一個人輕輕地踱到書房，慢慢點一支煙靜靜地吸著。拉開窗簾向外望去，外面的背景漆黑一片，又好像是極為深邃的藍，遠望天空彎曲的殘月如鉤，幾點星星有節(jié)奏地眨著眼睛。目光平視，則是遠處的幾點燈光，不知道為什么亮著。頓時感覺到一陣寒意從窗外直吹到心底，不由得悲從心起，惆悵萬千！
　　
　　 二
　　 命運坎坷，用來形容母親的一生，是再恰當不過。解放前，姥爺應該是特別的開明，讓母親去讀私塾。解放后，母親考取了湖北女子師范，上學半年多，姥姥因為過度思念母親，讓姥爺去學校接回了母親。或許姥姥不知道，這一舉動，第一次改變了母親的命運軌跡。后來母親隨父親支援邊疆建設，從河南老家來到了鄂爾多斯（原伊克昭盟）。來到鄂爾多斯不久，母親考取了國家事業(yè)單位編制，在農業(yè)局工作。在1962年“精兵簡政”工作中，母親本來不在精簡范圍，為了響應國家號召，在父親的勸說下，放棄了自己的工作，在搬運社里，拉人力車做體力工作。父親的這一決定，第二次改變了母親命運的軌跡。
　　 九十歲過后，母親的生活就像輪椅上的四個輪子，兩個大輪子，兩個小輪子，無論怎么轉，都離不開家里。衰老就像入秋后老樹的葉子，在秋風中瑟瑟凋零。如同老樹的葉子不是一下子就全部飄落，母親用頑強的生命力，努力地保留著樹上的葉子，讓它們慢一點飄落，和死神做著抗爭。我知道會有那么一天，命運會把最后一片葉子拋向風里，讓我變成一個沒了母親的兒子。
　　 母親的生活局限在了輪椅里，輪椅里的世界我不太懂，但也能猜到一些。而我在輪椅之外，輪椅之外的世界母親也不懂，估計母親也能想到一些。母親七十多歲的時候，思維還特別的精明。和我聊天的時候，還問我蔡英文怎么那么自大，小小臺灣島還想獨立？最神奇的一次，問我薩德系統(tǒng)是什么東西？八十多歲后，漸漸地，外面的世界母親不再懂，也不去關心，只是局限在她的孩子身上。每逢雙休日、節(jié)假日去看望母親，母親孤獨而單調的生活，才增添幾分色彩。在給母親泡腳、洗發(fā)的時候，順便和母親聊聊天。母親通過我知道外邊季節(jié)的變化。天氣好的時候，去外邊曬曬太陽。外面的世界不再吸引母親，因為唯有她自己孩子們的心，才能照亮母親的生活。母親不再問臺灣，不再問薩德，而是問我們兄妹幾個的情況。還叮嚀我告訴女兒，在學校讀研時要積極向上，要入黨，要讀博。
　　 有一次我給母親洗腳，當從坐著的矮凳上起身的時候，母親看著我起來的動作有些吃力，便突然問我多大歲數了？我說快60了，母親笑了一下說：“半夜里摘谷穗，有一把歲數了?！甭犞赣H說的歇后語，我不禁笑了起來，母親也隨著開心地笑了。我一點點地將我們世界的光透給母親，就像透過森林里的陽光，在母親的心里形成斑駁的光影。母親有了這些光影就幸福得不知所以。因為母親以為，沒有她在我們身邊照顧的日子里，她的每一個孩子都一直是生活在彩虹中的?？赡赣H不知道，我隱瞞了許多。把寒冷與一彎殘月藏在了身后，只告訴她溫暖與陽光。我要讓母親相信，她的孩子們有永遠溫暖如春的生活。
　　 母親不知道的是，她最引以為傲的兒子，我的博士大哥，因腦出血已經坐上了輪椅。退了休的二哥做兼職在一個養(yǎng)殖場工作，不能經常回來。三哥腦梗出院后，不太方便常來。我患有高血壓、心臟病，也不能過度勞累。所有這一切我都不能告訴母親。我之所以不想讓母親知道這些，是因為我懂得，母親這棵九十多歲的老樹，不僅不能給我們帶來庇蔭，反而承受不了孩子們的一點兒痛苦。
　　
　　 三
　　 喜歡給母親看我的獲獎證書，給母親看女兒的獲獎證書。給母親看女兒在實驗室，穿著白大褂做實驗的照片。告訴母親，女兒因在抗擊新冠時表現(xiàn)突出，已經成了入黨積極分子。每次看到這些，母親會顯露出孩童般的興致。也許在她的心里，只有這一切才是真正的牽掛。母親也有了新的聊天話題，常常問起女兒到預備黨員了沒有？準備好讀博士了嗎？母親告訴我說：“你跟閨女說，如果她讀博士，我給她20萬。”其實，九十多歲的母親對錢的概念已經不太清楚，只知道這是一筆很大的數字。
　　 “小椅子歪歪，你是奶奶的乖乖，奶奶把你看大啦，你把奶奶忘下啦……”母親二十多年前唱給孫女的民謠，早就留在了我們兩代人的心里。懂事的閨女沒有忘記她的奶奶，每次放假回來，看到母親慢慢的衰老，她總是特別地傷心。每次當著母親的面，女兒總是笑臉盈盈地和母親聊東聊西。時不時揉一揉奶奶滿頭的白發(fā)，表現(xiàn)出快樂與天真?？梢坏┺D過身，便淚流滿面，抽泣不已。
　　 新冠疫情剛開始的時候，我被安排在社區(qū)值班。由于害怕母親被傳染，便把母親送到了敬老院隔離起來。沒過幾天敬老院打來電話，說母親在敬老院大喊大叫，影響到了其他老人的休息，叫我去一趟敬老院安慰一下母親。下了班之后，我沒脫防護服，一是路上方便過卡，二是讓母親看看我的工作。急匆匆趕往敬老院，到了敬老院和工作人員通了電話，工作人員把電話交給母親，推著輪椅到了敬老院大廳。母親隔著玻璃看到我穿著防護服，便對我招招手。在電話里與母親談了一會兒，母親告訴我要安心工作，敬老院其實挺好，就是幾天沒見我心里慌得很。當我掛斷電話轉身的那一刻，眼淚刷刷地流了下來。自那以后，敬老院再沒有打電話過來。詢問工作人員，他們說母親挺好，是一個既講道理又懂禮貌，特別精明的老人。
　　 2022年底，疫情防控解封后，老人們排著隊走向人生的終點。醫(yī)生們在死神面前顯得那樣的無力與無奈，被挽救回來的老人還不足十分之一。母親有幸躲過了第一輪和第二輪死亡高峰?？吹角镲L中的老樹依然堅挺，心里暗自高興，總以為母親可以活到一百歲。精明的母親似乎看穿了一切，一天給母親洗腳的時候，母親突然念叨著：“早死早托生，早死早托生，又能穿花襖，又能打能能（撒嬌）。”我聽了以后，心中一驚，有一種跌落深淵的預感，感覺有一股冷氣瞬間冰封了我的心。時間又把母親與我推遠了一步，生命和歲月的繁茂樹葉在一片片凋落，猶如深秋的樹葉，越落越少。生命留下的，是越來越純粹的蕭瑟。
　　
　　 四
　　 一天我突然發(fā)現(xiàn)母親悄無聲息地開始發(fā)低燒，我心里有種不祥的預感，知道母親這棵老樹最后的一片葉子即將落下。我們沒有能力像《最后一片葉子》里的老畫家貝爾曼一樣，把母親這棵老樹上的最后一片葉子畫在墻上，讓它永不凋零。衰老與死亡不是與生命的抗爭，而是順應天地生命輪回的必然。漫漫人生旅途中，有人多愁善感，有人堅強豁達，母親屬于后者。她豁達得讓人心疼……她常常對我們說：“人活多少歲也免不了一死，有你們我就很開心了?！?br />　　 是啊！誰言寸草心，報得三春暉。
　　 “河里有泥鰍，大里逮不住，小里一出溜，一出溜到麥場里，麥場里有個賣糖里。什么糖？芝麻糖……”母親走的那一刻，我似乎看見家鄉(xiāng)一條清澈的小河，那條母親一直念叨著叫做“滔河”的河，向她敞開了清冽的顏色。河岸葦絮輕揚，清淺的河水里泥鰍游動，它們將年邁的母親帶回了她兒時的山村。母親重回童年，穿著小花襖，梳著羊角辮，手里拿著芝麻糖，蹦蹦跳跳追著野花上的蝴蝶。那里野花芬芳，蛙鼓此起彼伏，它們驅趕著月亮從河的這邊跑向另一邊……
　　 看著母親的遺物，想起清代詩人周壽昌的一首詩《曬舊衣》，“卅載綈袍檢尚存，領襟雖破卻余溫。重縫不忍輕移拆，上有慈母舊線痕?！痹瓉?，人類至善至純的母子之情，是可以穿越時空，在不同的母子之間永遠流傳。
　　 龍應臺說：“我漸漸地了解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，今生今世你目送他的背影漸行漸遠。而且，他用背影默默地告訴你，不必追?！倍艺J為所謂母子一場，是她讓你感覺到了陽光的溫暖，讓你看到了月亮的清純，讓你看到了七彩的世界，而你只能為她揭開地表的黃土，在月落之后為她傷心。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）2024年5月6日