三姑坐在門(mén)口的那顆老槐樹(shù)下，多少年了，偌大的村子只剩她一人。她舉目遠(yuǎn)眺，似乎看見(jiàn)大兒子騎著摩托車(chē)越來(lái)越近了?？傻攘撕镁?，還是不見(jiàn)人影。她知道，她又眼花了，她又癡心妄想了。
　　 自從做了白內(nèi)障手術(shù)，三姑的上眼皮就抬不起來(lái)了?，F(xiàn)已年近八旬，老胳膊老腿，還得忙前忙后，守著這個(gè)老院。大兒子隔三差五送來(lái)一些生活必需品，可生活所迫，每次都是來(lái)去匆匆。
　　 三姑生了五個(gè)孩子，老大是女兒，其余的都是兒子。女兒嫁得好。她的公公是一個(gè)煤礦的礦長(zhǎng)，他的子女也都在礦上工作，所以家境非常殷實(shí)。三姑父是一個(gè)木匠，心靈手巧，年輕時(shí)十里八鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)們都找他打家具。手藝精湛，人緣也好。所以三姑家在這個(gè)村子里口碑很好。只可惜我考上大學(xué)那年，三姑夫查出胃癌晚期，去世時(shí)才五十多歲。當(dāng)時(shí)大兒子結(jié)婚還不滿一年，大兒媳挺個(gè)大肚子。三姑夫苦苦掙扎，也沒(méi)能熬到孫子出生的那一天。據(jù)說(shuō)死的時(shí)候眼睛怎么都閉不上。這也是三姑心頭結(jié)不了痂的一道傷疤。
　　 三姑的大孫子出生時(shí)，剛好是2000年，庚辰龍年。一家子稀罕得不得了，起名“蛟龍”。家里添丁本來(lái)是一件喜事，可三姑家昔日其樂(lè)融融的場(chǎng)景，自這個(gè)孩子到來(lái)后，一天天地不復(fù)存在了。
　　 第一個(gè)離家出去打工的是大兒子。孩子嗷嗷待哺，可瘦弱的大兒媳一滴奶水都沒(méi)有。三姑夫活著的時(shí)候，家里從來(lái)不缺錢(qián)花?？勺詮娜酶覆槌鑫赴┑饺ナ?，不僅花光了家里所有的積蓄，還欠了不少外債。二兒子正在上大學(xué)。那個(gè)年代，勤工儉學(xué)能填飽自己的肚子已實(shí)屬不易，再別提顧及家里了。三兒子去省城學(xué)拉面的手藝，一天也就勉強(qiáng)能混飽肚子。正在上初三的小兒子，迫于無(wú)奈，輟學(xué)后被他姐夫安排到煤礦當(dāng)小工。
　　 以前的八口之家，在姑父去世后，迫于生活的壓力而分崩離析。三姑的孩子們一個(gè)個(gè)外出謀生路。家里只剩下三姑，兒媳，還有那個(gè)嗷嗷待哺的小不點(diǎn)兒。三姑和兒媳相處融洽，轉(zhuǎn)眼間，“蛟龍”已經(jīng)會(huì)走了。為了儲(chǔ)備孩子以后上幼兒園的費(fèi)用，大兒媳去縣城找了一份清潔工的工作。自此，“蛟龍”成了留守兒童。三姑大字不識(shí)一個(gè)，并且對(duì)“蛟龍”的溺愛(ài)毫無(wú)節(jié)制。在他們相依為命的兩年里，孩子變得任性刁蠻，養(yǎng)了一身壞習(xí)慣。無(wú)奈之下，剛滿三歲，大兒媳就帶著“蛟龍”去縣城上幼兒園了。村希望小學(xué)也早已成為空殼。聽(tīng)說(shuō)到“蛟龍”上小學(xué)的那一年，學(xué)校里只剩一位快退休的老師和一位智力殘疾的學(xué)生。家境稍微好一點(diǎn)的，孩子也沒(méi)啥大毛病的，都去縣城上學(xué)了。爸爸們?yōu)榱斯┖⒆觽兩蠈W(xué)，都去大城市當(dāng)了農(nóng)民工。媽媽們大部分都是在縣城當(dāng)清潔工或洗碗工，抽空給孩子做飯，送孩子上下學(xué)。租住的房子都是縣城周邊快塌的危房，狹小逼仄，僅能擺下一張床，設(shè)個(gè)爐灶。留在村里的，也就只剩老人了。
　　 在每一個(gè)風(fēng)吹過(guò)老屋窗欞的午后，三姑坐在門(mén)口的老槐樹(shù)下，目光呆滯，似乎在追憶著那些消逝的年華。臉上刻著歲月的痕跡，每一道皺紋都似乎訴說(shuō)著一段辛酸的故事?；ò椎念^發(fā)在微風(fēng)的吹拂下變得凌亂，三姑不時(shí)地捋一捋頭發(fā)，繼續(xù)發(fā)呆。
　　 我常想，三姑在老槐樹(shù)下一坐就是半天，她在想什么呢？是在懷念昔日清晨雞鳴與犬吠的交織聲？還是在懷念當(dāng)初男人們一手揮舞著鞭子，一手扶著犁鏵，女人們跟在后面播撒著種子的勞作場(chǎng)景？又或者是在懷念她的那一幫孩子們?cè)谔锕∩献分疰覒?，捉迷藏，笑聲清脆地飄過(guò)每一寸土地？沒(méi)有人知道答案。也許只有那棵老槐樹(shù)知道她的心語(yǔ)。
　　 也不是三姑的孩子不孝順。老家的習(xí)俗，有兒子的老人是不能跟著女兒過(guò)的。偶爾去女兒家，三姑最多也就待三五天。二兒子大學(xué)畢業(yè)留在了城里，找了一個(gè)城里媳婦。刻在骨子里的地域歧視，二兒媳幾乎沒(méi)有正眼瞧過(guò)三姑一眼。與他們同住，用三姑的話說(shuō)，“就像是在坐牢”。三兒子在省城學(xué)成廚師的同時(shí)，也被大城市的燈紅酒綠迷了雙眼。他嫌棄老家定的媳婦太土氣，還沒(méi)娶進(jìn)門(mén)，就直接退了婚。誰(shuí)成想，就在退婚那年的三十晚上，因?yàn)榉疟夼?，不小心炸瞎了一只眼。自此情緒一落千丈，整日郁郁寡歡，花了好幾年才走出來(lái)。后來(lái)找了一個(gè)離過(guò)婚的、病懨懨的女人。因?yàn)樽鲞^(guò)子宮切除手術(shù)，不能生育，兩口子領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子，日子一直過(guò)得緊緊巴巴。小兒子倒是聰明能干，已經(jīng)在礦上當(dāng)了小領(lǐng)導(dǎo)。可他家有三個(gè)孩子，且個(gè)個(gè)都是學(xué)霸。他媳婦做全職太太，專(zhuān)門(mén)操心孩子的學(xué)習(xí)和生活。三姑覺(jué)得小兒媳太辛苦，不想給她添亂。
　　 轉(zhuǎn)眼過(guò)去二十年，“蛟龍”該找媳婦了?？墒窃诳h城沒(méi)房子，人家女方連見(jiàn)面的機(jī)會(huì)都不給。為了能找個(gè)兒媳婦，三姑捉襟見(jiàn)肘的大兒子只好在縣城按揭了一套六十平的兩居室。三姑還是待在村里，因?yàn)榭h城的房子太小了，大兒媳都天天打地鋪呢，哪里還有三姑的容身之處。
　　 在時(shí)光的長(zhǎng)河中，總有些東西靜悄悄地溜走，不留下一絲痕跡。那些曾經(jīng)煙火氣滿滿的村莊，如今也許只能在記憶深處若隱若現(xiàn)，如同垂暮的三姑，緩緩走向歲月的盡頭。隨著時(shí)代的變遷，年輕人紛紛外出尋求更為寬廣的天地，帶走了力量，也帶走了夢(mèng)想。只留下不計(jì)其數(shù)的“三姑”們，守著老舊的屋舍，用蹣跚的步伐丈量著歲月的距離。他們的眼神中藏著對(duì)往昔的留戀，更透露出對(duì)未來(lái)的迷茫。
　　 我也是那個(gè)離開(kāi)村莊的人。在城市的喧囂中，我常常感到一種難以言說(shuō)的空虛。那是一種失去重要東西的惆悵；是站在高樓大廈之間，無(wú)法仰望星空的無(wú)助和心慌。我開(kāi)始懷念那個(gè)養(yǎng)育了我的村莊，那里有我童年的歡笑，青春的夢(mèng)想，還有家人的溫暖。
　　 每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己回到那個(gè)村莊。夢(mèng)里的一切都是那么真實(shí)，我能夠聞到泥土的芬芳，聽(tīng)到溪水潺潺的歌唱，感受到風(fēng)穿過(guò)林梢的輕柔。但醒來(lái)后，那份失落感便如潮水般洶涌而來(lái)，讓我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。
　　 有時(shí)候，我會(huì)帶著孩子回到那片土地上，試圖尋找一些過(guò)去的影子。但孩子眼中的疑惑和無(wú)奈，如同一面鏡子，映照出我的無(wú)力和悲哀。我該如何向她講述那些已經(jīng)不存在的故事呢？我又該如何讓她理解，那個(gè)曾經(jīng)孕育了無(wú)數(shù)生命的村莊，對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么？
　　 那些逐漸消失的村莊不僅是一處處地理坐標(biāo)，也是一段歷史，是一種文化，是一種生活方式。它們的消失，不僅僅是一些房屋和田地的消失，更是一種精神家園的消逝。人們失去了一個(gè)能夠回歸自然，感受生命節(jié)奏的地方。
　　 隨著城鎮(zhèn)化的大力推進(jìn)，還會(huì)有更多的村莊消失于無(wú)聲。我們或許不得不接受一些事物的消逝，但在這些消逝之中，我們應(yīng)該保留那些最寶貴的東西——對(duì)土地的敬畏，對(duì)生命的尊重，對(duì)傳統(tǒng)的傳承。我們需要找到一種方式，讓這些逐漸消失的村莊以另一種形式繼續(xù)存在下去。不僅僅存在于我們的記憶中，更應(yīng)該存在于我們的行動(dòng)中。如同三姑，心甘情愿也好，萬(wàn)般無(wú)奈也罷，獨(dú)自一人，坐在老槐樹(shù)下，做出眺望的姿勢(shì)，卻始終堅(jiān)守！
　　 那些消失的村莊，如同一首首無(wú)法復(fù)原的古老詩(shī)篇，它們的韻律和意境，將永遠(yuǎn)存留在我們的心中。我愿意成為一個(gè)守望者，守護(hù)那些即將消逝的美好，即使不能挽留它們的物質(zhì)形態(tài)，也要讓它們的精神內(nèi)核得以傳承。因?yàn)橹挥羞@樣，我們才能在不斷變化的世界中找到一絲不變的溫暖，一份永恒的根。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）2024年5月2日