一
　　 那年秋天，回故鄉(xiāng)，隨同母親、二姐一家到金溪大姐家做客，大姐夫帶我們?nèi)ブ駱蚬糯逋?。我們?cè)诠糯謇镒邅碜呷ィ哌M(jìn)古巷，流連老屋，沉醉于明清時(shí)代的古老建筑群中，漫步在收割后的田地邊，感受到一種清幽而蕭瑟的美，這種美對(duì)我是一種誘惑，沉浸其間，竟然忘了時(shí)辰。待從竹橋古村返回，已到中午，竹橋古村那時(shí)游人很少，不見飯館。只得開車往回走，一路尋找飯館。
　　 經(jīng)過一個(gè)叫“十里村”的村莊，看到路邊有一家小飯館，我們歡喜停下。飯館沒有名字，泥坯墻，瓦脫了顏色，泛著蒼黑。地是泥巴地，地上臥著一只貓，還有一只狗，看到我們進(jìn)來，它們慵懶地睜開眼，又很快閉上。店里只擺了兩張小木桌，都是舊舊的樣子。飯館雖簡(jiǎn)陋，周圍環(huán)境卻不錯(cuò)，前面有一條小河，河邊有菜園，河面上停了一條小船，頗有“野渡無人舟自橫”的意境，遠(yuǎn)處是一片青山。飯館的后面是曠野，有秋風(fēng)送來草木的氣息。
　　 大姐夫大概覺得在這里請(qǐng)我們吃飯不好意思，說再走半個(gè)小時(shí)就會(huì)經(jīng)過一個(gè)大鎮(zhèn)，但為了母親，我們堅(jiān)持在此就餐，母親腸胃不好，經(jīng)不住餓。
　　 老板娘是個(gè)五十歲左右的豐滿婦人，圍著一條看不清顏色的圍裙，送上一張油膩膩的菜單，品種很少，不過幾個(gè)簡(jiǎn)單的家常菜。我們對(duì)這家飯館的味道也不抱什么期待，隨便點(diǎn)了兩樣，只要求快一點(diǎn)。老板娘說今天有新鮮的三角丁，是野生的，剛從河里抓來的，不是每天都有，我們不妨嘗嘗，鮮得很呢。大姐夫爽快，點(diǎn)了一大份。
　　 老板娘手腳利落，到廚房叮叮咚咚一陣忙乎，很快就上菜。爆炒里脊肉和辣子雞丁很嫩，火候把握得恰恰好。那個(gè)紅燒三角丁炸得焦香，用醬油、豆豉、干辣椒，青蒜烹制，肉質(zhì)緊致，極為鮮美，我們邊吃邊贊不絕口。若不是野生的，味道不會(huì)這么好。不過又為三角丁叫屈，三角丁在河里自由成長(zhǎng)，多么逍遙，扛住了寂寞，扛住了風(fēng)雨，卻無法扛住人們的口腹之欲，最終淪為一道菜，也許它與生俱來就是背負(fù)著菜的使命在人間行走吧。
　　 更絕妙的是紅燒豆腐，豆香味濃厚，純正，那種香味對(duì)我是一種侵略，一種撞擊。我向來愛吃豆腐，但是多年來沒有吃到過一塊純粹的豆腐，沒想到在這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，我與豆腐有了如此歡喜的遇見。那碗豆腐幾乎都被我吃了，其實(shí)家人也喜歡吃，只是都讓著我。
　　 從老板娘那里得知，豆腐是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)村民做的，他們家世代做豆腐，用的是精挑細(xì)選的上好黃豆，堅(jiān)守古法做成，才成就了如此美味的豆腐，不為賺錢，只為情懷，只為傳統(tǒng)的手藝不要失傳，令人肅然起敬了。
　　 吃完，我捧著一碗茶站在窗邊，茶是綠茶，夾著些許粗梗，雖粗糙，卻也別有風(fēng)味。窗外的曠野，蒼蒼茫茫，一朵朵小花在潑刺刺地開，一棵棵灌木，旁逸斜枝，恣意而內(nèi)斂。一簇簇草，有深綠，也有枯黃，一切都顯示出秋天的樣子，卻也不失春天的繁盛。
　　 我依然回味著三角丁和豆腐的滋味，沒有想到在一家不起眼的鄉(xiāng)村小飯館里，竟然能收獲一份舌尖上的觸動(dòng)，不由感慨。很多年，我的舌尖已處于半麻木狀態(tài)，吃，仿佛只是為了生存，而不是享受。這家小飯館，重新啟動(dòng)了我對(duì)美食的熱愛。
　　
　　 二
　　 數(shù)年前的五月，去臨滄看茶山。車子在山道上盤旋，山下已露初夏的崢嶸，山中依然春光如舊。農(nóng)舍在山腰上鋪排有序。有鳥在空中盤旋，或陡然飛起，或停在人家的屋頂，發(fā)出清脆的聲響，如鈴如曲。
　　 車子越爬越高，一座座農(nóng)舍被拋在視野的下方，變成一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)。車子終于停在一個(gè)院門前，門的左邊掛著一個(gè)門牌，上面寫著——天頤茶業(yè)公司壩儒茶山接待站。
　　 半舊的木門，推開，吱呀作響，如戲臺(tái)上女子的淺吟低唱。進(jìn)入院子，地面為青磚鋪就，每一塊青磚都留下探訪者的足跡，融入了風(fēng)霜的魂魄，有渾厚，有斑駁。四個(gè)樸拙的大水缸屹立于院子左右，里面裝滿了水，有冷峻敦厚的氣質(zhì)，散發(fā)著悠遠(yuǎn)沉靜的氣息。同行的郭總告訴我，擺放四個(gè)水缸，有風(fēng)水之故，也是為防火災(zāi)之用。左邊與對(duì)面是一溜兒房舍，灰色的墻，黑色的瓦，樸素而大氣。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊連接起房舍，廊下有柱，柱柱堅(jiān)挺，雕刻著時(shí)間的痕跡。
　　 右邊的一株三角梅，玫紅色的，像一團(tuán)火，在墻角烈烈燃燒，把灰色的屋子瞬間照亮。三角梅是我所在城市的市花，四季可見，親切之感油然而生。地上散落著零星的花瓣，比枝頭的更能呈現(xiàn)春天的余韻。一叢竹與三角梅相偎，碧綠，繁密，俊逸，每一片葉都風(fēng)姿綽約，似乎要盡力挽留春天。
　　 三角梅和竹子，紅配綠，那是屬于世俗的色彩，更是屬于民間的色彩。年少時(shí)，故鄉(xiāng)的年輕婦人，冬天里最愛穿一身紅色小襖配一條綠色的圍巾，生動(dòng)而艷麗，似乎整個(gè)灰撲撲的冬天都有了光彩。
　　 天頤公司接待部的方總請(qǐng)我們到廊下入座。廊下擺著五張木桌，幾十個(gè)小凳子。工作人員奉上香茶。茶是白茶，有一個(gè)很詩(shī)意的名字——當(dāng)年的月光。天頤公司主做普洱，也做白茶和紅茶。這款“當(dāng)年的月光”于月光下采摘和制作，故得此名。多么浪漫，足見制茶者的情思和人文觀照。此時(shí)，我蓬頭垢面，風(fēng)塵仆仆，在烈日下喝“當(dāng)年的月光”，當(dāng)真辜負(fù)“當(dāng)年的月光”，應(yīng)該在月光下品，穿一襲月白色的漢服，坐于水邊，再配上一曲《春江花月夜》，與“當(dāng)年的月光”才是天作之合。喝完一杯，甘爽，清冽，仿佛把柔和的月色吞入，滿身的風(fēng)塵得以洗滌，車馬勞頓之乏頓時(shí)消解。
　　 有飯菜的香味涌來，有人說餓了。方總說，很快開飯，這頓飯是柴火飯，土雞土鴨，工作人員自種的蔬菜，菜都是用豬油烹制的，讓我們享用一頓地道的農(nóng)家飯菜。
　　 我一喜，非常期待，忍不住站起，尋香而去。在走廊盡頭的一間房，有炊煙從瓦上溢出，廚門虛掩，柴草燃燒的氣息隱隱溜出，那種煙熏火燎的氣息，溫暖里蘊(yùn)含無限蒼茫，那是一種久違的氣息，藏匿著消逝的舊時(shí)光，我仿佛看到外婆走出，笑吟吟地叫著“吃飯了”，對(duì)我而言，那是世間最動(dòng)聽的聲音。廚房的隔壁是雜物間，一根根劈好的木柴整齊有序地?cái)[放，層層疊起，一直碼向天花板，頗有鄉(xiāng)村味道。
　　 開飯了。桌上擺放了一碗碗菜——云南白肉，清蒸雞，豆豉蒸臘肉，傣味羅非魚，醬豬蹄，老鴨湯，清炒油麥菜，辣子炒油渣……飄蕩著各自的香。還有一小碟涼拌生姜絲，上面點(diǎn)綴著細(xì)碎的小米椒，黃肥紅瘦，頗為動(dòng)人。
　　 許是餓了，更是因?yàn)槭巢暮?，我覺得每一道菜都是人間美味。豆豉蒸臘肉有醇厚的肉香，豆豉的加入讓臘肉香得更為深邃，且中和了臘肉的油膩感。辣子炒油渣，又香又辣，云南的辣子有著不同凡響的辣味，油渣嚼勁十足，細(xì)嚼之下，有油汁轟然炸開，很帶勁。最愛那道涼拌生姜絲，鮮嫩爽脆，酸酸辣辣，特別開胃，下飯，平日生姜在我心目中只是調(diào)料的身份，從未把它視為一道菜，沒想到在臨滄，生姜由跑龍?zhí)椎淖兂芍餮?，在飯桌上占?jù)了一席之地，深入我心。最后，喝上一碗米湯，粘稠，濃香，有滋有味。
　　 這是一頓刻骨銘心的飯菜，因?yàn)樵谶@頓飯菜里，我吃到了童年的味道。這個(gè)時(shí)代，食材和人心一樣，變得浮躁，變得焦慮。雞鴨魚肉，都是吃飼料長(zhǎng)大的，菜蔬多是棚子里種植的。時(shí)代讓食材發(fā)生蛻變，童年的味道，故鄉(xiāng)的味道在悄然消失，從而凸顯為舌尖上的鄉(xiāng)愁。我們只能在某些鄉(xiāng)村，才能捕捉到食材曾經(jīng)的風(fēng)華，才能讓舌尖復(fù)原出童年的時(shí)光，復(fù)原出故鄉(xiāng)的味道。在我看來，童年時(shí)光就是好，好在純真，好在無憂無慮，那是一種理想的境界。故鄉(xiāng)的味道更是世間最好最美的味道，勝過人間佳肴萬千，在故鄉(xiāng)的味道里，舌尖會(huì)深深震撼，靈魂會(huì)變得純粹。每一個(gè)人在繁雜迷離的紅塵里行走，滿身疲倦，滿心傷痕，震撼和純粹是多么的重要。
　　 在這座有著農(nóng)家風(fēng)格的院落里，我得到一份舌尖的慰藉，一種情感的修補(bǔ)。多么想在這個(gè)院子里住下，穿一襲藍(lán)底白花的布裙，扎著麻花辮，在院子里走來走去，曬衣，澆花，在竹邊泡茶，在廊下呼貓喚狗，在廚房里做著柴火飯，在茶山采茶，讓身在俗世，心在世外，把日子過得氣定神閑，沉靜如水。
　　
　　 三
　　 也是臨滄，天頤公司茶莊。
　　 上午在莊園參觀，老樹峻拔，葉在風(fēng)里蒼翠；花朵如美人的臉，紫薇，芍藥，月季，恣意怒放在陽(yáng)光里。碧草如絲，絲絲柔韌。一個(gè)小小的湖在藍(lán)天白云下緩緩地蕩，柳把修長(zhǎng)的柳枝探入湖面，像女子柔軟的手臂，暗藏風(fēng)情。還有幾棵不知名的小樹，結(jié)著紫紅色的小果子，摘下放入口中，滿嘴酸甜。一棟棟房舍掩映在綠蔭中，現(xiàn)代而古樸，有靜美格調(diào)。
　　 一路穿花過樹，到茶室品茶，品到一款新茶“冰島”，地名為茶名，驚喜復(fù)驚奇，此茶驚艷，喝完神清氣爽?？床杷嚤硌荩铨g女子穿粉色茶禪服，十指纖纖，舉手投足間韻味十足。在倉(cāng)庫(kù)里，看一箱箱包裝好的茶葉，在干燥的空氣里醞釀著隱約的茶香。在制作房，我們每個(gè)人都包裝了一款屬于自己的普洱茶，寫上日期和地址，帶回家，以做紀(jì)念。半日的時(shí)光很快溜走，中餐時(shí)間到了。
　　 方總帶領(lǐng)我們來到餐廳。這是一間很寬闊很雅致的餐廳，昨晚也是在此就餐的，因?yàn)閯诶?，暈車，我食欲很差，吃了什么大多不記得了，只模糊記得有幾道茶葉菜。經(jīng)過一夜修整，精神恢復(fù)，又走了一上午，喝了很多茶，餓得天翻地覆，舌尖強(qiáng)烈渴望與美食碰撞。
　　 餐廳的工作人員陸續(xù)端來很多小碗小碟，碟子里分別是蔥絲，姜絲，油辣子，小碗里分別是雞肉片，里脊肉片，烏魚片，切得相當(dāng)薄，還有青菜，菌菇，都是生的，還有一碗是燙過的豆腐皮，于是我猜中午一定是吃過橋米線。云南的過橋米線久負(fù)盛名，我在廈門曾經(jīng)吃過，味道還不錯(cuò)，但是感覺不夠地道。如今在云南吃過橋米線，必定正宗。
　　 一碗碗雞湯和煮熟的米線端上了桌，碗是大湯碗。雞湯為金黃色，很漂亮，有一種云蒸霞蔚的大氣象，可見為土雞熬制而成，如今土雞土鴨都是稀罕物，難得吃到，我今天有口福了。那碗雞湯，很香，香得率性，香得放肆，表面看似波瀾不驚，實(shí)則熱潮洶涌，當(dāng)肉片、魚片、青菜、菌菇相繼抵達(dá)雞湯里，發(fā)出“哧溜”的聲響，生動(dòng)而悅耳，很快肉片、魚片就熟了，足見雞湯溫度有多高。頃刻間，一股更為豐富的香氣流蕩在五月的空氣里。最后倒入米線、配料和各種調(diào)料，一碗正宗的云南過橋米線大功告成。米線雪白，配料花紅柳綠，看著不舍得吃。同伴已經(jīng)開始在“嘩啦啦”地嗦粉了。
　　 我深吸一口氣，開吃。肉片和魚片鮮嫩，米線爽口，不失筋斗，雞湯鮮美，香辣俱在，邊嗦粉，腦海里邊勾勒一個(gè)畫面。
　　 ——那是清朝，一個(gè)風(fēng)云跌宕的朝代。云南蒙自縣一個(gè)安靜的小村莊，附近有一條小小的湖，湖中有一個(gè)小島，一座木橋與外界相連。島上一派清幽，有花有樹，鳥在樹上唱歌，蝶在花間搖曳。一個(gè)書生坐于島上的亭中讀書，為不久的趕考做準(zhǔn)備。一個(gè)身姿裊娜的少婦提著一個(gè)食盒穿橋度柳，款款而來。少婦一路看花看水，頗為得趣，盈盈走向她的夫君——那個(gè)讀書的書生。少婦把食盒放于石桌上，從食盒里捧出兩個(gè)大碗，一碗是熬好的雞湯，依然滾燙，一碗是燙好的米線。少婦把米線倒入雞湯里，捧給書生。書生吃得格外香甜，大贊愛妻此番做法新鮮，聰明。少婦含情看夫君，溫柔地說：郎君若愛吃，以后常做，看你讀書都瘦了，讓人心疼，我不在乎你有沒有功名，只要你好好的。書生笑望少婦：多謝娘子體貼，男兒當(dāng)奔前程，若此番高中，定要娘子此后享受富貴，不必再如此辛勞。
　　 此后，少婦的米線做法在當(dāng)?shù)貍鏖_，人們稱為“過橋米線”，從此過橋米線流傳后世。
　　 這個(gè)故事常在我吃云南過橋米線時(shí)如陽(yáng)光閃入腦際。故事為何能經(jīng)久流傳，自有其獨(dú)特魅力。我想不僅在于過橋米線的個(gè)性化做法和風(fēng)味，更在于那個(gè)夫妻情深的故事，寄寓著人們對(duì)美好婚姻的一種向往，男人希望自己的背后站著一個(gè)永遠(yuǎn)溫柔，任勞任怨的妻，能與他同甘共苦，女人希望自己的男人能去打拼出一個(gè)天下，這個(gè)天下不需要多么廣闊，但是一定要能裝下她對(duì)生活的所有夢(mèng)想。
　　 雞湯與米線的結(jié)合，已成經(jīng)典。我納悶為什么是雞湯，而不是鴨湯，排骨湯，牛肉湯。其中有偶然，也有必然的因素，因?yàn)殡u是農(nóng)耕時(shí)代小戶人家最愛養(yǎng)的家禽，而雞湯的滋補(bǔ)之效也頗受人們青睞。所以少婦選擇雞湯和米線搭配自是情理之中。
　　 慢慢地嗦，米線在筷子下顫顫地抖，雞湯的鮮美魚貫而入，一大碗米線嗦完，關(guān)于過橋米線的想象戛然而止，總覺不過癮，還想再要一碗，又不好意思。后來回家自己做過兩次，總是做不出那個(gè)味道。想來食材是一方面，土雞難尋，尋尋覓覓，只找到三分土的雞，勉強(qiáng)代替，滋味大減。刀工也不好，肉片和魚片厚薄不均，只得先在滾水里焯一下，口感又偏硬。米線也不如在臨滄的米線好吃，我疑心不是云南出產(chǎn)的米線。還有廚藝不夠。又或者因?yàn)槭窃诼飞希杂X得什么都好吃？總之再也吃不到那么好吃的云南過橋米線了，只好用文字來解解饞。