半生的時(shí)光，我才弄明白那道鉛筆劃痕代表著什么，背后隱藏著什么。
　　 那天，三根瘦長(zhǎng)的手指頭捏著鉛筆，懸駐在攤開的筆記本上空。我的心臟嗵嗵地跳著。窗外法桐枝葉間的蟬鳴起起落落，更反襯出屋內(nèi)的岑寂。我順著白底蘭花的鉛筆頭望向辦公桌上的筆記本。我看見我的名字雜夾在六七個(gè)名字之中，名字的一旁是對(duì)應(yīng)的幾個(gè)縣份。旋即，我的目光又飛快地回落在鉛筆頭上。我的呼吸更加急促，我感到再延誕幾秒鐘我的心臟就會(huì)跳出胸腔，離我而去。我的命運(yùn)，就系在那個(gè)小小的鉛筆頭上——我等待著，我煎熬著……仿佛挨過了一個(gè)世紀(jì)，突然，那只鉛筆頭在我的名字上劃了一個(gè)不很規(guī)則的圓圈，接著又畫出一截線段指向“洪洞”。畫完，一個(gè)比先前輕柔了許多的聲音說：“去到洪洞報(bào)到吧?！币娢乙苫螅浙U筆的人繞過辦公桌走到我跟前，拍了一下我的肩膀，邊送我出門，邊說：“去吧，小伙子，不會(huì)有問題的。”那張布滿霜雪的長(zhǎng)條臉，儼然被陽光瞬間照徹了。
　　 我半信半疑。
　　 因?yàn)橐荒甓鄟砦矣龅搅颂嗵嗟摹皢栴}”。
　　 最大的“問題”來自我的父母。
　　 那時(shí)，我父母已將近七十。我上無兄弟，下無姊妹，父母抱養(yǎng)了我實(shí)指望我養(yǎng)老呢。父母靠種花生、豆角賣錢供我上完了四年的大學(xué)。我畢業(yè)回家的那天，我的同窗好友張澤威與我結(jié)伴同行。我對(duì)母親說：“咱吃干面?！蹦赣H說：“咱沒面了?！蔽艺f：“沒面了，讓我背上麥子到磨房去磨?！蹦赣H說：“咱沒麥了?！蔽移缴谝淮误w會(huì)到“斷頓”的恐懼——從此一股寒徹骨髓的風(fēng)鉆進(jìn)我的體內(nèi)，再?zèng)]消散……我口袋里正好有幾塊錢的助學(xué)金，我糴了半袋麥子，磨了面，到天黑時(shí)讓我的好友吃上了一碗干面……更令人憂慮的是，這時(shí)的父親，一干活就咳嗽得半天喘不過氣來（后來才知道患了胸膜炎），挑擔(dān)水中途也要歇四五歇，地里的莊稼活兒只得央我的發(fā)小——清順、福安，湊空幫忙；母親從我記事起就半夜半夜的氣喘咳嗽，到冬天咳嗽嚴(yán)重的時(shí)節(jié)只能跪爬在被窩里熬日子。見我一臉愁云，母親就寬慰我說：“我自十七歲嫁給你爸時(shí)就是棺材瓤子。黃葉熬青葉，嘰嘰哼哼熬過踢哩騰隆——你盡管放一百個(gè)心，娘死不了，娘還盼著抱孫子哩，咳咳……”說著咳嗽就打斷了她的話。母親拼死拼活地挨著，我也板著手指頭盼著早點(diǎn)畢業(yè)，挑起生活的擔(dān)子，盡到為人子的本份。
　　 我父母還為他們自己，也為我滋生出了一份額外的負(fù)擔(dān)：三奶奶。
　　 三奶奶其實(shí)是我家的鄰居。她住的院子地處東西南北兩條路不正規(guī)交叉的西南角上，大門正對(duì)著從北邊通來的大路，擱過大門大路又通向南去，村里人省去了麻煩的表述，把三奶奶的院子叫十字院。這是個(gè)很大的族群院落。北邊與西邊各有高大的五孔窯洞。南邊與東邊是些廚房、庫房之類的附屬低矮建筑。三奶奶住在西南角的一孔窯洞里。窯洞門正對(duì)的三間南房也屬她家所有。三奶奶的丈夫是個(gè)種植能手，他在自家的南房前栽植了一棵棗樹、一棵葡萄樹，每年樹上的果實(shí)又大又繁，人見人夸。但果實(shí)繁不等于人丁興旺。三奶奶一生沒有生下一男半女，那年大西北遭災(zāi)老兩口領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)“孤兒”。等到孩子長(zhǎng)到十七八歲時(shí)，孩子的父母耗費(fèi)了十幾年的時(shí)光尋到了我們村。當(dāng)時(shí)我父親正從東邊井上絞上水往回挑。父親對(duì)自家的事歷來不上心，母親經(jīng)常罵他是“住的店”，但他唯獨(dú)熱心“多管閑事”。盡管常常幫的是倒忙，遭人奚落，還是樂此不疲。父親根據(jù)一男一女的描述，又看到那男人跟三奶奶的養(yǎng)子“像從一個(gè)模子里刻出來的”，立即斷定他們要找的孩子就是三奶奶的養(yǎng)子。他不忍心讓尋子的父母再遭煎熬。他把水桶撂在東邊井的臺(tái)階上，風(fēng)風(fēng)火火地把來人領(lǐng)到三奶奶家。三天后，來人說領(lǐng)孩子去縣城買身衣服就將孩子送回，但卻一去不回。這一年過年貼對(duì)聯(lián)，三奶奶的丈夫想起了往年貼對(duì)聯(lián)的養(yǎng)子，貼著貼著，從胸腔噴涌出一口鮮血，竟栽下凳子一命歸天了……從此，三奶奶把古式雕花衣柜、羅漢床賤賤地賣了，預(yù)備了盤纏，讓我父親去尋她的養(yǎng)子。剛開始，父親還外出尋找了兩三次，不久鄰居就分析說：“人家是有備而來，還會(huì)留下蛛絲馬跡？”父親，“唉”了一聲，朝自己臉上重重地扇了一巴掌，對(duì)三奶奶說：“啥也不說了，咱熬的糊糊咱喝——我把你的兒子弄丟了，今后我就是你的兒子。”說罷，嗵的一聲跪在地下，當(dāng)著鄰居們的面，沖三奶奶喊：“娘！干兒子給你磕頭了！”
　　 父親是個(gè)“悶葫蘆”，歷來討厭三奶奶的能說會(huì)道，如今卻成了她的干兒子，真是應(yīng)驗(yàn)了他常說的“人都是逼出來的”那句話。
　　 從此，父親開始盡起了兒子的義務(wù)。擔(dān)水、磨面、澆地、收割全是他的事。生產(chǎn)隊(duì)分菜、分糧食，保管員不念三奶奶的名字，直接喊我父親的名字。
　　 三奶奶尋子無望，逐漸把全部的感情寄托在了我們家。秋天棗子、葡萄熟了，旁的孩子休想吃一顆，全部給我藏著。同院那幫同姓的孩子，吃不上三奶奶的棗子、葡萄，背后罵三奶奶的同時(shí)，也設(shè)埋伏在墻后向我扔土塊。她有一個(gè)春凳、一個(gè)碗架要給我們家。父親急了，找來村支書老焦，說：“老焦，三婆婆是五保戶，她的家當(dāng)屬于集體，你把她老人家的財(cái)產(chǎn)全登記了，等她百年后，我負(fù)責(zé)全部交給大隊(duì)里?！崩辖归_玩笑說：“你為她年年操勞，給你留上幾件旁人也不會(huì)說閑話?！备赣H一臉慍色：“你胡說！要是圖她這幾件子破銅爛鐵，我早不幫她了——你老焦再說這樣的話，我以后就再不登三婆婆的門了——她是個(gè)五保戶，你們集體想咋管咋管去！”說著，父親就氣哼哼轉(zhuǎn)身要走。老焦忙答應(yīng)了下來，臨走對(duì)父親下了個(gè)評(píng)語：“狗筋”。這個(gè)稱呼的意思是：認(rèn)死理，執(zhí)拗。從此村里人在背地里就叫我父親“狗筋”。
　　 父親一年比一年老，加之有病在身，干自家的活兒，已很吃力，能推則推，能拖則拖，但三奶奶的事他一件不誤。作為父親的獨(dú)子，我也承擔(dān)起了幫撫三奶奶的擔(dān)子。而且在父親日漸衰弱的情況下，我?guī)缀跞康亟舆^了他的“義務(wù)”。那時(shí)我并不明白幫撫三奶奶的起因是什么，只是以父母的義務(wù)為義務(wù)，把三奶奶當(dāng)成了我家的編外成員。再后來，我們家，包括我，與三奶奶竟產(chǎn)生了深厚的親情……
　　 親情呼喚我回到父母身邊。
　　 義務(wù)命令我學(xué)成重歸故里。
　　 然而，我這個(gè)不懂人情世故的書呆子，卻在靜等中被分配到了東部最偏遠(yuǎn)的山區(qū)小縣。
　　 象牙塔中的“清癯詩人”，頭上被擊了一蒙棍。那當(dāng)兒，我已在《草原》雜志上發(fā)表了詩歌，眼前似乎已展現(xiàn)出一條鮮花朵朵的藝術(shù)大道。但生存的嚴(yán)峻卻擺在了我的眼前！
　　 “改派”是生存唯一的出路。
　　 我騎著自行車在沙礫路上顛簸八十里路到臨汾去“活動(dòng)”。一年間，往返了多少回，早已記不清。印象深刻的是心情一次比一次沮喪。看著路旁鋤玉米的農(nóng)民，心里曾萌生過重回老家種地的念頭。往上數(shù)三輩，誰的祖先不是種地的老百姓？父親說。
　　 有一次，騎車剛到洪洞與臨汾的交界處，瓢潑大雨滂沱而至，雨水擊打得睜不開眼睛，我只好推著車子在泥水里跌跌撞撞地前行?？勺卟涣藥撞?，車轱轆被泥塞住就轉(zhuǎn)不動(dòng)了。我只得找根木棍捅車轱轆與車體的交叉處。半天捅好了，走不了幾步，車轱轆又被塞住了。我長(zhǎng)嘆一聲，決計(jì)扛著自行車走。但那時(shí)，我還是個(gè)只有九十來斤重的單薄書生，扛著幾十斤重的車子又能走幾步呢？暴風(fēng)雨把路邊的楊樹枝丫壓彎吹折，半人高的玉米整片整片地倒下。沙礫路霎時(shí)成了滾滾流淌的河床。此時(shí)，天地間恐怕只有我這一個(gè)渺小而卑微的生命在掙扎，在與看不見的命運(yùn)搏斗……
　　 還有一次，我騎車走到了臨汾鼓樓，剛過鼓樓沒幾步，后車轱轆就發(fā)出“咯噔咯噔”的聲響：壞啦，車胎怕是放炮了。下車一看，果不其然，后車轱轆一點(diǎn)氣也沒了。一打聽，鼓樓北路東有一個(gè)補(bǔ)胎的固定點(diǎn)。我推車子來到了補(bǔ)胎點(diǎn)。一問，補(bǔ)一次胎要掏五毛錢，我當(dāng)時(shí)口袋里只有一塊錢；也罷，花五毛錢我還剩五毛呢，也夠我一天吃飯的了。至于說住宿，我可以去火車站將就一夜。我還沒近距離聽過夜里火車如何“吼”呢，這不正好是個(gè)機(jī)會(huì)嗎？胎補(bǔ)好了，我騎車趕忙往信訪局趕（那時(shí)有人對(duì)我說，有冤屈可以找信訪局反映）。可走了還沒一百米，車轱轆老毛病又犯了。我腦袋“嗡”的一下，身子幾乎癱軟：再補(bǔ)上一次胎花去僅有的五毛錢，如何“填”飽肚子呢？其實(shí)，八十里路一路顛簸，肚子早咕咕作響了。我把褲帶緊了一個(gè)眼兒，像只踏進(jìn)屠宰場(chǎng)的羔羊怯怯地返向補(bǔ)胎點(diǎn)。我記得，我向補(bǔ)胎師傅說明情況時(shí)，我的聲音是發(fā)顫的，像只餓了一冬季的蚊子的叫那么低——我擔(dān)心補(bǔ)胎師傅不記得我了，即使記得，補(bǔ)一次胎掏一次錢，也是天經(jīng)地義呀！但，但，我的五毛錢不允許我“義”，我他媽的肚子也不體諒我的“義”呀……補(bǔ)胎師傅一聲沒吭，很熟練地把我的車子翻了個(gè)個(gè)兒，用粘滿油污的粗糙大手，熟練而有節(jié)奏地拔胎、找洞——這一切，在我眼中都是虛化的，變形的，因?yàn)椋夷X子里被那五毛錢滿滿地占據(jù)了——我等待著，等待著補(bǔ)胎師傅對(duì)我的“終審判決”……“好了?！蔽衣犚娧a(bǔ)胎師傅說。我用乞丐才有的那種顫音問：“好，好，這就好了。”“你這娃，這不就好了，你還想讓我給你造輛車子不成？咹！去去去，該忙啥忙啥去?！蔽已郯桶偷爻蛑a(bǔ)胎師傅的長(zhǎng)眉毛下的細(xì)長(zhǎng)眼睛，又用低了八度的聲音反問：“你是說讓我走？”“你這慫娃，你不走，還想讓我背你走？”“你是說，我不用再掏錢了？”“你這慫娃，你以為我是掙黑心錢的人？小伙子，你記住，做人要講人道，修車要講車道……去吧去吧，該忙啥忙啥去！”說完，又蹲到地下去給另一輛車子補(bǔ)胎，再不搭理我……我終生銘記住了他——那位長(zhǎng)眉毛，左邊下巴上長(zhǎng)有一顆黑痣的補(bǔ)胎師傅……
　　 大半年的碰壁，我終于找到了應(yīng)該找的人——地區(qū)教育局的朱副局長(zhǎng)。
　　 來的次數(shù)多了，傳達(dá)室的師傅出于同情，悄悄告訴我：“你的事只有朱頭兒說了算——”說到這兒，他壓低了聲音對(duì)我耳語，“朱頭兒雖是個(gè)副局長(zhǎng)，可厲害得狠，比正的還管用。”見我一臉茫然，傳達(dá)室?guī)煾挡辉俳忉專棺灶欁缘睾却笕~茶去了。我討好地幫師傅斟了一杯茶，懇求說：“大伯，可我認(rèn)不出哪位是朱局長(zhǎng)呀?！薄澳愕戎褪?。”師傅舉起我倒上的一碗大葉茶很愜意地呷了一口。
　　 一天，我正在傳達(dá)室呆坐著，師傅突然用手指頭捅了我一下，接著指向外面的一個(gè)人。我斷定那就是朱局長(zhǎng)。我連忙起身向朱局長(zhǎng)走去。朱局長(zhǎng)手里拿著碗筷正向東邊的餐廳走去。我沖著朱局長(zhǎng)瘦高的后背輕聲叫了一聲。沒應(yīng)。我提高了點(diǎn)聲音又叫了一聲。朱局長(zhǎng)的頭扭過來了：“什么事？”我把提前早就準(zhǔn)備好的改派申請(qǐng)雙手遞了過去。朱局長(zhǎng)接過申請(qǐng)飛快地掃視了一眼，撂下一句“比你困難大的人大有人在，死了這條心，安心報(bào)到去吧”，就背著拿碗筷的手推開餐廳的玻璃門，進(jìn)去了。一股寒氣，有一次吹進(jìn)我的骨髓。
　　 找了五六次朱局長(zhǎng)后，朱局長(zhǎng)見到我，要么揚(yáng)起一只手，一邊不耐煩地說“去去去”，像驅(qū)趕麻雀似的趕我走，要么扭頭就走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲我……這天，傳達(dá)室?guī)煾涤纸o我出主意說：“不然，你找能降住他的人去。”“伯伯，你不是說朱局長(zhǎng)厲害得狠，誰還能降住他呢？”我疑惑?！澳氵@娃，啥也不懂，孫悟空還怕如來佛哩！你去行署找楊專員去，那更厲害?！?br />　　 找“孫悟空”不易，找“如來佛”不是更難了嗎？
　　 三個(gè)月過去了，六個(gè)月過去了，眼看行署門口的法桐開始落葉，我連行署的大門還沒有進(jìn)去。我感到我越來越像一蓬蒿草，在曠野里被大風(fēng)吹起，又拋下……一天，我突然靈光一閃，想到了三奶奶。
　　 三奶奶年輕時(shí)很有幾份音樂天賦。不管什么小曲小調(diào)，她一聽就能唱，而且聲情并茂。當(dāng)年紅軍東征來到我們村表演“放下你的鞭子”“白毛女”，三奶奶只聽了一遍，便一字不拉的唱下來了。當(dāng)然，三奶奶最拿手的還是誕生于我們村本土的《福香媽哭夫》。這是發(fā)生在清朝晚期洪洞縣石止村（舊屬趙城縣)的真實(shí)故事。石止村是位于汾河西岸南北通衢大道上的一個(gè)大村。福香媽名叫張靈便，福香爸名叫董炳輝，因在董家堂兄弟中排行老三，又名董三娃。張靈便和董炳輝同在一村，兩小無猜，婚后夫妻感情極好。董家有水地，有房院，有車馬，屬于殷實(shí)農(nóng)戶。董炳輝常年趕車跑運(yùn)輸，不料突遭車禍身亡。張靈便如晴天霹靂，肝膽俱碎……于是張靈便在哭夫時(shí)纏綿凄切“哭”出了“嘴歌”，“哭”出了文化，盲人舍兒、聚大把這篇“哭夫歌”進(jìn)行了加工、整理，并到處演唱，使這篇民間作品廣為流傳，歷經(jīng)百余年而不衰，在洪洞、趙城一帶幾乎家喻戶曉……石止村的人閑暇時(shí)光聚在一起，無以為樂，常常有人就學(xué)唱“哭夫歌”。一人唱，眾人跟著和，內(nèi)容凄苦，卻變成了歡樂的載體?！吧缃坦ぷ麝?duì)”的人也愛聽這個(gè)調(diào)子，不但請(qǐng)人唱，還多次記錄整理，說要在大刊物上登載?？上У氖?，大伙都記不完整，唱著唱著就打磕兒了，令人掃興。每逢這個(gè)時(shí)候，就有人請(qǐng)三奶奶出面救場(chǎng)。三奶奶一開口，半個(gè)村子的人都放下手頭的活兒跑來聽。有人說，蒲劇名角“王秀蘭”“小愛娜”離三奶奶還有相當(dāng)?shù)木嚯x。三奶奶賽過一個(gè)地區(qū)蒲劇團(tuán)……