我的文友圈有兩位教育界才子，一先生一女士，皆為溫文爾雅的大個(gè)子。有一天，一位老師在朋友圈，發(fā)了一張兩人外出研學(xué)合影，備注“合肥”。我看到撲哧笑了，這兩位富態(tài)的文友站在一塊，謂之合肥，不言而喻，妙趣橫生。這讓我想起，自己與合肥稍縱即逝的一面之緣。在我18歲那年，父親為了鍛煉我，請(qǐng)單位護(hù)送10輛新車(chē)前往北京的同事們，捎上我一塊去。同被送去鍛煉的，還有另一位同事的女兒，比我小一歲的小余。秘書(shū)科的陳科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)路上照應(yīng)我們。陳科長(zhǎng)很有才，有才的人都有性格。前一年的某夜，陳科長(zhǎng)騎摩托車(chē)外出送東西，半路撞上一棵大樹(shù)，他忍痛獨(dú)自騎著摩托去了醫(yī)院，到了醫(yī)院才知右腿骨折。這次送車(chē)進(jìn)京的差事，行程1450公里，陳科長(zhǎng)為了證明自己的傷腿無(wú)恙，自告奮勇?lián)嗡緳C(jī)。
　　 我和小余坐在陳科長(zhǎng)車(chē)的后座，一路上陳科長(zhǎng)不多言，但凡開(kāi)口，不是教我們?nèi)绾斡^(guān)察奇特的風(fēng)景，就是講解所到之地的典故。關(guān)于干打壘泥坯房的材料，坐綠皮火車(chē)選窗戶(hù)位要挑背著風(fēng)的防臉吹黑，坐汽車(chē)暈車(chē)要盯著前方看，坐飛機(jī)出現(xiàn)耳鳴情況做吞咽動(dòng)作立即緩解，釣魚(yú)下窩做餌的方法等等，我都是從他那里聽(tīng)來(lái)的。這一趟送車(chē)之旅，我們一行車(chē)隊(duì)從南昌出發(fā)，橫跨安徽、江蘇、山東、河北，最后到達(dá)北京。很多時(shí)候，一天之內(nèi)，早上還在吃安徽的包子，下午已端上江蘇香口的米飯。前一日還坐在路邊臺(tái)階上，看江南煙雨，第二天就站在山東飯店門(mén)口，遠(yuǎn)眺一望無(wú)際的旱田，猜測(cè)地里是玉米還是高粱。那時(shí)GPS還未普及民用，車(chē)子前玻璃左上方，統(tǒng)一貼著用紅紙寫(xiě)的1-10編號(hào)和單位標(biāo)識(shí)，車(chē)子一路向北，行駛方向全靠司機(jī)的經(jīng)驗(yàn)。我記得車(chē)隊(duì)沿著筆直的公路走，我在車(chē)窗外總能看見(jiàn)鐵軌，我們的汽車(chē)與火車(chē)并行而馳，就像是火車(chē)帶著汽車(chē)跑。車(chē)隊(duì)路過(guò)合肥時(shí)，馬不停蹄，我只有匆匆車(chē)覽一下的機(jī)會(huì)。我只記得這個(gè)城市招牌上的字，大得像顯眼包，我一個(gè)店招一個(gè)店招讀下來(lái)，被奇大無(wú)比的招牌字驚呆了，真是“肥”字入腦入心。
　　 2024年4月中下旬，我有機(jī)會(huì)到合肥停留一周。來(lái)之前，我正在重讀《三國(guó)演義》，正巧讀到赤壁之戰(zhàn)章節(jié)。放下書(shū)本到合肥，正應(yīng)了“說(shuō)曹操，曹操就到”。4月20日在合肥包河區(qū)參觀(guān)安徽名人館時(shí)，我了解到建安十四年至建安二十一年，安徽亳州人曹操，曾四次率軍抵達(dá)合肥巢湖，建立起攻打江東最大的基地。曹操赤壁戰(zhàn)敗后，發(fā)起的逍遙津戰(zhàn)役，亦在合肥。三國(guó)周瑜，則是合肥廬江人。4月21日我前往合肥肥西縣三河古鎮(zhèn)，參觀(guān)英王府太平軍三河駐守遺址，暨三河大戰(zhàn)風(fēng)云館，我又收集到不少新資料，搞明白魏吳巢湖之戰(zhàn)的前因后果。原來(lái)，曹操赤壁之戰(zhàn)失敗后，曾與江東孫權(quán)在合肥巢湖四次開(kāi)戰(zhàn)，分別為公元208年，孫權(quán)趁曹操赤壁兵敗，親率東吳10萬(wàn)大軍過(guò)巢湖攻打合肥曹營(yíng)，無(wú)功而返。公元213年，曹操親率40萬(wàn)大軍攻破孫權(quán)長(zhǎng)江的西大營(yíng)，曹操看見(jiàn)帶著7萬(wàn)軍隊(duì)趕來(lái)迎戰(zhàn)的孫權(quán)，軍容整肅，感慨“生子當(dāng)如孫仲謀”，表露出惺惺相惜。公元214年，曹操領(lǐng)兵攻打合肥巢湖，與孫權(quán)軍對(duì)峙不分勝負(fù)。公元217年，曹操率軍再攻合肥巢湖，這一次仍與孫權(quán)難分勝負(fù)，自此曹操引軍北還。這四次開(kāi)戰(zhàn)，前后歷時(shí)9年，合肥肥西三河及合肥巢湖西南周邊，均為曹操屯兵和訓(xùn)練水軍之地。
　　 清乾隆年間，有安徽女算學(xué)家、天文學(xué)家、詩(shī)人王貞儀，留下過(guò)詩(shī)句“足行萬(wàn)里書(shū)萬(wàn)卷”，我深以為然。一個(gè)人埋頭讀書(shū)，往往看了后段，忘了前段。如若到書(shū)中描寫(xiě)的現(xiàn)場(chǎng)看一看，記憶就牢固在腦子里了。沿著曹操軍隊(duì)抵合肥的路線(xiàn)走一圈，到魯肅軍事活動(dòng)區(qū)域地圖前仔細(xì)揣摩一番，我恍然大悟，難怪“行萬(wàn)里路”，要放在“讀萬(wàn)卷書(shū)”前面。看書(shū)本時(shí)，我讀到周瑜三番五次設(shè)計(jì)欲殺諸葛亮，曾嘲笑周瑜氣性大肚量小。到歷史故地合肥我才明白，周瑜欲殺諸葛亮，是出于對(duì)東吳和孫權(quán)的忠心。周瑜提出“六郡論”，奠定了孫吳政治路線(xiàn)。周瑜臨終前，識(shí)大局舉薦魯肅繼任大都督，魯肅不負(fù)重托，善用奇謀，治軍有方，成為東漢末年?yáng)|吳著名將領(lǐng)。人到中年，我于闊別幾十年之后，再見(jiàn)合肥，探尋歷史，仁山樂(lè)水，盡在怡情，別有一番滋味在心頭。
　　 歷史上，合肥素有“淮右襟喉、江南唇齒”、“江淮首郡、包拯故里、淮軍搖籃”之美譽(yù)，是江淮地區(qū)重要的行政中心、商埠重鎮(zhèn)、軍事要塞。隋朝時(shí)，合肥叫廬州，漢武帝時(shí)設(shè)立合肥縣，名字取自《爾雅》“歸異出同曰肥”。南淝河、東淝河由此歸異出同，故稱(chēng)合淝，又名合肥。除周瑜外，北宋名臣包青天包拯、南吳太祖吳王楊行密、楚國(guó)公之弟明初名將廖永忠、明朝開(kāi)國(guó)功臣蔡國(guó)公張德勝、明軍事將領(lǐng)漕運(yùn)制度確立者陳瑄、晚清名臣且頗具爭(zhēng)議的李鴻章、晚清北洋水師提督丁汝昌、晚清重臣淮軍名將劉秉璋、首任臺(tái)灣巡撫劉銘傳、民國(guó)時(shí)期軍事將領(lǐng)孫立人、1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧，均為合肥人。許嵩的歌曲《廬州月》，歌詞寫(xiě)道“兒時(shí)鑿壁偷了誰(shuí)光，宿昔不梳，一苦十年寒窗……柳絮紛飛里看見(jiàn)了故鄉(xiāng)，不知心上的你是否還在廬陽(yáng)……烏蓬里傳來(lái)了一曲殤，廬州月光，灑在心上，月下的你不復(fù)當(dāng)年模樣”紅遍了大江南北，唱的就是合肥。當(dāng)代歌手許嵩，亦是土生土長(zhǎng)的合肥人。
　　 合肥憑借科創(chuàng)引領(lǐng)水平和投資主導(dǎo)未來(lái)新興產(chǎn)業(yè)，后來(lái)居上，一塵絕騎，躋身于新一線(xiàn)城市之列，轄肥東、肥西、長(zhǎng)豐、廬江4個(gè)縣，1個(gè)縣級(jí)市巢湖市，以及瑤海（科技核心區(qū)），包河（商業(yè)核心區(qū)），廬陽(yáng)（文化核心區(qū)），蜀山（生態(tài)宜居核心區(qū)）四個(gè)區(qū)，預(yù)計(jì)2024年全市常住人口將突破一千萬(wàn)。合肥有54所大學(xué)，其中中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)，簡(jiǎn)稱(chēng)中科大，1958年創(chuàng)建于北京，建校第二年即列為全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，理工科在全國(guó)能望其項(xiàng)背者屈指可數(shù)。1970年初，中科大從北京遷至合肥，為今天合肥乃至整個(gè)安徽高科技產(chǎn)業(yè)的井噴式發(fā)展，創(chuàng)造了不可替代的先天優(yōu)勢(shì)。
　　 合肥的廬劇，古稱(chēng)“倒七戲”“稻季戲”，民間俗稱(chēng)“小倒戲”，屬安徽省地方戲主要戲劇種類(lèi)。1955年該戲以廬州即合肥古稱(chēng)中的“廬”字定名，1957年曾進(jìn)京在中南海懷仁堂演出，演出的曲目為《借羅衣》《討學(xué)錢(qián)》，演員丁玉蘭受到毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)人上臺(tái)接見(jiàn)。該戲種只有鑼鼓一樣樂(lè)器，有“滿(mǎn)臺(tái)鑼鼓半臺(tái)戲”之譽(yù)。唱腔有主調(diào)和花腔兩種，最有趣的是用假聲兼帶腔，滿(mǎn)臺(tái)齊唱。二十世紀(jì)五十年代，安徽省內(nèi)的合肥廬劇觀(guān)眾多達(dá)2000萬(wàn)人。廬劇伴奏歡樂(lè)喜慶，鑼鼓節(jié)奏明快，臺(tái)上演員唱一段，說(shuō)一段，邊唱邊跳，皖地口音濃郁，好玩好看，頗接地氣。
　　 合肥人不論男女，長(zhǎng)相均珠圓玉潤(rùn)，額頭較寬，下頜肌方圓，嘴唇略厚，讓人看著心里踏實(shí)。在合肥逛吃逛喝，走了很多地方，我發(fā)現(xiàn)無(wú)一例外，合肥人說(shuō)話(huà)很好聽(tīng)，用普通話(huà)回復(fù)客人時(shí)，語(yǔ)句中總有“好了哈”“可以哈”“沒(méi)關(guān)系哈”“好啊”“有啊”，這“哈”“啊”讓客人聽(tīng)著悅耳，有一種被關(guān)照的溫暖。從飲食文化上，同樣體現(xiàn)出合肥人的實(shí)誠(chéng)。吃飯時(shí)，點(diǎn)上兩個(gè)人的套餐，份量大到兩個(gè)人根本吃不完。一時(shí)興起，在賓館旁邊的小推車(chē)上，買(mǎi)一份5元錢(qián)的冰鎮(zhèn)綠豆湯，打包的杯子，竟然有鮮榨汁壺那么大。看了一眼旁邊小推車(chē)上賣(mài)的抹肉燒餅，塊頭比一本書(shū)還長(zhǎng)，好奇地上前一問(wèn)，一個(gè)只售3元，我實(shí)在是怕吃不下浪費(fèi)，猶豫再三沒(méi)有下單。
　　 走在蜀山路天鵝湖商業(yè)大道上，或是其它任何一個(gè)地方，合肥大街小巷大小店面的店招，路牌燈牌指示牌，字體依舊格外的大，這些無(wú)處不在的顯眼包店招路牌，悄無(wú)聲息“治愈”了我的近視眼，讓我備感親切和受到尊重。寫(xiě)到這，我不得不承認(rèn)，文友圈那兩位才子老師發(fā)圖備注“合肥”，絕不僅僅是以肥為戲謔。當(dāng)初我那撲哧一笑的表現(xiàn)，委實(shí)膚淺了。