【菊韻】親情是溫暖的守護(hù)(散文)
去年,年僅52歲的弟弟突發(fā)腦梗,讓我們措手不及。
那天傍晚,我接到他同事打來(lái)的電話,連忙冒著大雨將弟弟送到中心醫(yī)院。掛急診、做檢查。做檢查的時(shí)候,弟弟說(shuō)話都是含糊不清的,他艱難地向醫(yī)生敘述著病情,醫(yī)生看他左手不能抬起來(lái),左腳也不能走動(dòng),細(xì)心的護(hù)士還發(fā)現(xiàn)他的臉部左側(cè)口眼都歪斜了。這都是中風(fēng)的癥狀。
等到腦部CT片子的結(jié)果出來(lái),已是晚上10點(diǎn)多鐘了。在一個(gè)護(hù)工的幫助下,我用輪椅把弟弟推到住院部。
到了住院部,護(hù)士站護(hù)士又給他做了幾項(xiàng)檢查。檢查結(jié)束后,這才住進(jìn)了病房。不一會(huì)兒,有護(hù)士進(jìn)來(lái)給弟弟打點(diǎn)滴藥水。趁著弟弟打針的間隙,主治醫(yī)生叫我去辦公室談話并簽字。
那個(gè)醫(yī)生姓周,很和藹的一個(gè)美女醫(yī)生,說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的,讓人如沐春風(fēng)。但從醫(yī)生嚴(yán)肅的口吻中,我就知道弟弟病情的嚴(yán)重性了。腦部CT顯示的結(jié)果是:嚴(yán)重腦梗。這種病一旦“攤”上了,要終身服藥。周醫(yī)生安慰我道,好在病人送來(lái)及時(shí),從目前情況看,中風(fēng)的癥狀不是很明顯,你弟弟的主要癥狀就是頭暈,雙腳不得力,身體左側(cè)尤其明顯。隨后,醫(yī)生開了好幾張檢查單,讓我第二天早上帶弟弟去做檢查。
在我的印象當(dāng)中,弟弟的身體一向很好的。有段時(shí)間,他曾連續(xù)上了半個(gè)月的夜班,精神還蠻好的。身體好,這也是他引以為傲的。
前幾年,弟弟離婚了,一個(gè)人生活。繩子專挑細(xì)處斷,病痛專挑苦命人。想到孑然一身的弟弟,我在走廊處淚如泉涌。但在弟弟面前,我還要裝作若無(wú)其事的樣子,更不能讓他看出我哭過(guò)。我去衛(wèi)生間洗了把臉,這才回到病房。我沒(méi)有告訴他實(shí)情,只是跟他說(shuō),既來(lái)之則安之。怕影響到其他的病人,我的說(shuō)話聲很低很低,只是很堅(jiān)定地告訴他:該怎么治療都聽(tīng)醫(yī)生的,該怎么用藥讓他不用操心,費(fèi)用的事有我和小妹老七想辦法。
住在病房里的五位病人,弟弟是年齡最小的一個(gè),但病情卻是最嚴(yán)重的一個(gè)。他病床的架子上掛滿了藥水,護(hù)士說(shuō),要打8瓶藥水,讓陪護(hù)的我警醒點(diǎn),不要睡著了。深夜1點(diǎn)多鐘,我侄兒過(guò)來(lái)了,我們倆人換班守在病床前。
第二天,早上7點(diǎn)多鐘,有護(hù)士來(lái)給弟弟抽血,我則把醫(yī)生開的檢查單都拿去預(yù)約排隊(duì)。彩超檢查在病房的一樓、全身CT的檢查在3號(hào)樓一樓、顱腦氣泡檢查在門診三樓,還有一項(xiàng)檢查在門診的二樓。醫(yī)生說(shuō)那四項(xiàng)檢查都非常重要,都需要提前去預(yù)約排隊(duì)的。
從3號(hào)樓到1號(hào)樓再到6號(hào)樓,從CT室到彩超室,每進(jìn)一道門,弟弟都回頭看我一眼,那依戀的眼神讓我心疼;每出一道門,我都要抓緊弟弟的手。弟弟是我血脈相連的人,疾病的痛苦離他那么近,我只想竭力抓緊他的手,安慰他。
下午,我四姐和幾個(gè)外甥都來(lái)醫(yī)院了。前年我大姐、二姐相繼去世。我四姐一躍成為了“大姐”,成為了“娘”??吹剿慕銇?lái)了,弟弟顧不上病房里那么多人,一個(gè)大男人伏在四姐的肩頭哭得傷心。四姐說(shuō),莫哭,莫哭,現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)發(fā)達(dá),病一定會(huì)治好的。
打了3天針吃了3天藥后,弟弟的病情有明顯好轉(zhuǎn)。弟弟的主要癥狀就是頭暈,身體左側(cè)手腳沒(méi)得勁,不能很好協(xié)調(diào)身體,導(dǎo)致他不想動(dòng),只想躺在病床上。但醫(yī)生說(shuō),要想恢復(fù)得快,打針吃藥只是一方面,還必須靠患者自己多活動(dòng)且進(jìn)行功能性的訓(xùn)練。她還幫我們找了個(gè)功能醫(yī)師,到病房來(lái)教我弟弟做了幾組動(dòng)作。住院期間,我每天督促他咬緊牙關(guān)一遍又一遍地練習(xí)那幾組動(dòng)作,只是為了他以后不躺在床上,生活能夠自理。
弟弟在醫(yī)院住了10天,我和侄兒在醫(yī)院守了10天。父母不在了,大姐二姐不在了,我們就是弟弟的“守護(hù)神”。在同病魔的斗爭(zhēng)中,弟弟贏了,我們也贏了。因?yàn)?,親情的背后是血脈相連,是手足情深,是真摯陪伴,是親人間溫暖的守護(hù)。