清明節(jié)這天，兒子開車，我們一家五口往巨山趕去。數(shù)日之前，我給五歲的孫女許了愿，說：“寶寶，清明節(jié)爺爺帶你去看一個最好的地方，好不好？”孫女說：“好！”我說：“爺爺先給你講個故事，想不想聽？”“想。”孫女聽到講故事，便興奮地爬到我腿上，瞪大眼睛看著我，一副全神貫注的模樣。我說：“從前有個小朋友，他叫小蘿卜頭……”
　　 驅(qū)車一個多小時，我們沿251省道來到巨山腳下。經(jīng)過一座“宋氏祠堂”的牌樓，便是一片大型建筑群，灰色墻體上，七個金字“小蘿卜頭紀(jì)念館”在陽光下熠熠生輝。停下車，我們從正門進(jìn)入。我牽著孫女的手俯身告訴她：“寶寶，這就是爺爺給你講的小蘿卜頭的家?！睂O女手指面前的一尊雕塑說：“爺爺你看。”哦！純白的三人站姿雕塑，小朋友依偎在父母腿邊，作英勇就義之狀，高高的底座上四個紅色打字：“一門三烈”。
　　 孫女心有靈犀般地指著小朋友，我忙蹲下?lián)еf：“是的，他就是小蘿卜頭，這是他的爸爸媽媽。”向烈士獻(xiàn)上一束白蘭地，我們向展廳走去。
　　 一號展廳，介紹烈士的生平。我指著墻上照片，一面給孫女講述他們的故事。小蘿卜頭姓宋，叫宋振中，紀(jì)念館就坐落在他們老家的“宋氏祠堂”前面。父親宋綺云，位居國名黨少將參議，楊虎城將軍部下，中共黨員，在西安事變之后被捕入獄。母親徐林俠也是中共黨員，得知丈夫被捕，每天抱著尚未斷奶的小兒子，步行三十多里進(jìn)西安城打聽丈夫的下落。不久，便被特務(wù)跟蹤，被捕入獄，與兒子宋振中一起關(guān)入“白公館”女牢。
　　 由于之前給孫女上了課，現(xiàn)在對著照片再講解一遍，孫女能聽得進(jìn)去，并不時提出疑問，招至身旁游客也在傾聽我的講解。
　　 我問孫女：“你喜歡吃糖嗎？”孫女搖搖頭，說：“吃糖會長蛀牙，媽媽說吃糖不好。”我知道，沒有哪個孩子不喜歡吃糖的，只是為了服從大人的意愿才說吃糖不好。我告訴孫女，小蘿卜頭自從八個月大進(jìn)監(jiān)獄就沒嘗過糖的滋味。一次，一個女特務(wù)叫小蘿卜頭喊自己“阿姨”，他想起母親曾經(jīng)告訴過他，這監(jiān)獄里面都是好人，監(jiān)獄外面都是壞人的話，就斷然回絕，說：“你是壞人！”女特務(wù)仍不死心，掏出一塊糖遞過來說：“喊阿姨，我給你糖吃。”小蘿卜頭并不理她，扭頭跑回媽媽身邊。然后告訴了媽媽經(jīng)過，媽媽連連夸他懂事。突然他問道：“媽媽，糖是什么味道？”媽媽緊緊抱住小蘿卜頭，然后用手指蘸墻洞里的一個鹽罐，說：“兒子，這就是糖的味道?！?br />　　 孫女看著我，眼睛充滿疑惑，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。似乎不明白“糖”給小蘿卜頭帶來的困惑，又似乎明白了小蘿卜頭為什么沒有糖吃。
　　 由于長期營養(yǎng)不良，小振中身體出現(xiàn)畸形，細(xì)胳膊細(xì)腿皮包骨頭，小小身軀頂著大大的腦袋，獄友們都親切地喊他“小蘿卜頭”。到了上學(xué)的年齡，獄友們通過絕食的方式，為小蘿卜頭爭取受教育的機(jī)會。最終得到國民黨上層的妥協(xié)，由愛國將領(lǐng)黃顯升擔(dān)任他的老師。
　　 不知不覺中，我們看完第一展廳的照片，來到第二展廳。小孫女一直興奮地聽我講解，沒有一點(diǎn)疲倦的意思。第二展廳是模擬實(shí)物展廳，首先映入眼簾的是一間牢房。三面是黑暗骯臟的墻壁，一面是鋼筋柵欄，地上雜亂的稻草和一口大缸。這就是白公館女牢，羈押著小蘿卜頭和母親以及其他女囚。我怕這種環(huán)境引起孫女的不適，忙抱起她，一面看著文字說明。沒有鋪板，稻草就是床鋪，大缸就是她們的廁所。狹窄矮小，陰暗潮濕，終年不見陽光。而且大便的臭氣熏得人喘不過氣來，被關(guān)在這里的人，每天都聞著這種味道吃飯睡覺，而且惡臭引來蒼蠅蚊子臭蟲。每當(dāng)夜深人靜，猛不丁從隔壁傳來難友的慘叫和特務(wù)那毫無人性的狂吠。被關(guān)押在這里的人，每天只能分到一碗霉米糠和爛菜葉煮的臭水湯。這些情景，我無法照實(shí)給孫女講解，我怕她那顆稚嫩的心靈承受不了這番生命的沉重。而小蘿卜頭，當(dāng)年就是像我孫女這般大小，卻在這種環(huán)境下生長，睡在爛草上，一面吃著那樣的“飯”，還要聽著隔壁傳來的惡嚎……這就是我們的先烈，為了他們的后人過得有尊嚴(yán)，自己卻過著非人的，毫無尊嚴(yán)的生活。此情此景，我不禁眼眶濕潤，懂事的孫女似乎讀懂了我，緊緊抱著我脖子，又替我擦拭淚水。
　　 展廳中又出現(xiàn)拷打囚犯的刑具、火爐、鐵鏈等，我無法向?qū)O女一一說明它們的用途。有些東西，有些道理，隨著時間的流逝，她會認(rèn)識，也會明白。只要不讓我們的民族精神出現(xiàn)斷代，在歲月靜好中，讓她慢慢咀嚼，細(xì)細(xì)品味吧。
　　 前面的玻璃柜中，出現(xiàn)一個小小的紅色鉛筆頭，這便是當(dāng)年小蘿卜頭用過的，只剩下很短的一截鉛筆。
　　 從1947年底，到宋振中犧牲，他一直跟著黃顯升學(xué)習(xí)文化。在那一年多的時間里，黃顯升不僅給他講地理，講中國有多大，還通過講述歷史故事的方式，讓他對共產(chǎn)黨和馬克思有了初步的認(rèn)識。
　　 在學(xué)習(xí)知識的同時，宋振中還利用自己的年齡優(yōu)勢，成為獄中黨組織的交通員，為黨組織做了不少工作。據(jù)文字記載，從息烽監(jiān)獄轉(zhuǎn)到白公館監(jiān)獄后，宋振中結(jié)識了同被囚禁于此的共產(chǎn)黨員，并把這個消息告訴了老師黃顯升將軍，幫助這位黨員與地下黨組織取得聯(lián)系。并把黃顯升將軍摘錄的消息用小紙片送到各牢房。這些小紙片被難友們親切地稱為“獄中挺進(jìn)報”，它的存在使堅(jiān)持獄中斗爭的同志們受到極大鼓舞，因此，小蘿卜頭也成為事實(shí)上的黨組織交通員。
　　 孫女久久凝視著那只鉛筆頭，我想，她知道了這根鉛筆的來歷，也許還不知道這根鉛筆的使命。這使命，需要她和他們這一代人，在未來的歲月繼續(xù)完成。
　　 隨著解放戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)勝利，國民黨反動統(tǒng)治已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，然而，對于秘密關(guān)押的政治犯，蔣介石命令：一律不準(zhǔn)釋放。1949年8月25日，蔣介石下達(dá)了分批處決政治犯的密令。1949年9月6日，小蘿卜頭一家倒在血泊中，他們被殺害后，就埋在小屋里，特務(wù)們還在地面澆灌了水泥，沖洗了地面的血跡，以掩蓋自己的罪行。犧牲時，小蘿卜頭不滿9歲，距離新中國成立僅剩24天。重慶解放后，當(dāng)小蘿卜頭遺骸被發(fā)現(xiàn)時，他的兩只小手死死握在胸前，手里攥著的，是獄中學(xué)習(xí)用的那半截鉛筆。后被追認(rèn)為革命烈士，與父親宋綺云，母親徐林俠合葬一處。這就是“一門三烈”的由來。
　　 抱著孫女走出展廳，孫女意猶未盡仍回頭張望。臉蛋紅紅的，我摸摸她的手，手心濕漉漉的。我知道孫女一路全神貫注聽我的講解，已經(jīng)明白了很多。我相信當(dāng)她回到幼兒園，會用稚嫩的聲音向她的同學(xué)轉(zhuǎn)述今天的經(jīng)歷。有些懂的，不懂的，都將會銘記在心。