親愛的，你好！
　　 當(dāng)太陽(yáng)從東方升起的時(shí)候，我一夜未眠，將書房的柜子翻了個(gè)底朝天，偶然間發(fā)現(xiàn)了《故事……》雜志姚自豪編輯的二十八封退稿信。這些退稿信不是那種千篇一律的格式，每一封都與眾不同，都是根據(jù)不同的稿子提出的寶貴意見。突然之間非常感動(dòng)，在許多作者的稿件石沉大海的時(shí)候，能夠收到來(lái)自同一個(gè)編輯老師的二十八封退稿信，是一件多么不可思議的事情。作為一個(gè)初學(xué)寫作的文學(xué)愛好者，應(yīng)該感到多么幸福??！看了自己的一篇退稿，編輯回復(fù)說(shuō)：“感覺總體上說(shuō)寫的還不錯(cuò)，基本功比較好，沒有錯(cuò)別字，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也都正確，說(shuō)明你的文學(xué)功底是比較深厚的。但是讀后沒有引起我的共鳴與感動(dòng)，就是說(shuō)你的文章有點(diǎn)平淡，缺少感人的細(xì)節(jié)?！蹦菚r(shí)候，你曾經(jīng)想給《齊魯晚報(bào)》投稿，先給姚編輯看看，讓他幫忙提點(diǎn)意見。姚編輯感覺火候欠缺點(diǎn)兒，他說(shuō)應(yīng)該不能發(fā)表。我今天看了這稿子，也有和姚編輯一樣的感覺。
　　 根據(jù)我近年來(lái)閱讀《齊魯晚報(bào)》副刊的體會(huì)，無(wú)論是隨筆、寫作、人間和非虛構(gòu)等欄目，都很重視獨(dú)特的視角和細(xì)節(jié)的描寫。不僅僅是要求有細(xì)節(jié)描寫；還要求細(xì)節(jié)描寫得比較獨(dú)特，能夠戳中讀者的淚點(diǎn)。編輯老師是你稿件的第一個(gè)讀者，而且是品味比較高的優(yōu)質(zhì)讀者，你的文章必須首先打動(dòng)編輯老師，如果編輯被你的文章感動(dòng)得熱淚盈眶，那么稿子就可能被采用了。
　　 例如，2022年5月25日《齊魯晚報(bào)》發(fā)表的河北作者張金剛的文章，他的巧妙構(gòu)思是將對(duì)臉而臥的父親母親說(shuō)成是括號(hào)。他寫道：“穿過(guò)客廳，推開臥室的門，見年邁留守在家的父母正在午睡。兩人和衣面對(duì)面并排躺著，父親左側(cè)臥，母親右側(cè)臥，弓背屈膝，略呈弧，一左一右，好似一個(gè)‘括號(hào)’。這是我站在門口遠(yuǎn)觀二老，恍惚間的一個(gè)閃念。”這是多么巧妙的描寫！
　　 緊著著，繼續(xù)寫括號(hào)中間的“電視機(jī)遙控器”，表現(xiàn)了父親母親留守農(nóng)村的寂寞和蒼老日子。又寫了，記憶中父親沒有那么矮小，母親也沒有那么瘦弱，更不是彎著腰。令讀者會(huì)和作者一起感嘆老年父母親晚年好凄涼??！
　　 “括號(hào)”中間是兒女的幸福時(shí)光，不僅僅是小時(shí)候的“煎雞蛋”，還有長(zhǎng)大離家以后的各種土特產(chǎn)，分別時(shí)候的叮嚀和囑托。
　　 看看這描寫的多么詩(shī)意！多么形象又獨(dú)特！這就是《齊魯晚報(bào)》的用稿標(biāo)準(zhǔn)。這樣的細(xì)節(jié)描寫，一定可能打動(dòng)編輯老師的。
　　 再例如，張金剛老師的《留門》也是發(fā)表在《齊魯晚報(bào)》上的，文章中描寫了故鄉(xiāng)的一個(gè)獨(dú)特的鄉(xiāng)俗——留門，即村里家家戶戶都不鎖門，晚上睡覺不插門，白天下地干活不鎖門，給遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的孩子們“留門”，給月夜歸鄉(xiāng)的游子留門。這一篇散文，寫出了故鄉(xiāng)“夜不閉戶”的淳樸鄉(xiāng)情，寫出了故鄉(xiāng)的爹娘對(duì)游子的期盼，寫出了故鄉(xiāng)與城市不同的原始狀態(tài)。這種散文是獨(dú)特的，不可復(fù)制的，具有魅力的。因此，《齊魯晚報(bào)》編輯是獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)了這篇優(yōu)秀的稿子，選用了這篇稿子。這個(gè)外鄉(xiāng)人的作者，把齊魯以外的鄉(xiāng)土民情帶到了我們的副刊。
　　 親愛的自己，你的散文中缺乏的就是這種令人心動(dòng)的細(xì)節(jié)和視角。因此，建議你重修寫一篇你的《二姨的幸福生活》。能不能把你二姨的音容笑貌描寫出來(lái)，把她的特色（比如扮演李奶奶時(shí)候的小插曲、小故事以及幕后花絮）寫一段給讀者看看，那不是別有一番滋味在心頭嗎？
　　 細(xì)節(jié)的選擇是能夠使文章有血有肉的，光是骨頭沒有血肉的不是文學(xué)作品，只能是工作總結(jié)。比如十年后的我寫父親對(duì)大女兒的嚴(yán)格要求，寫寒冷的內(nèi)蒙古，北墻上掛滿冰霜，屋里的尿盆都結(jié)冰了，凍得大人都不想起床。父親卻要我起床給全家人煮稀飯。我在冰天雪地里劈柴、砸煤，回屋里把爐子生起來(lái)，隨著爐火的燃燒，爐筒子都燒紅了，家里溫度上升了。我作為大女兒，從七歲就開始做這些家務(wù)活兒。而小妹妹七歲的時(shí)候，要賴在被窩里，等著父親給他烤暖衣服才起床。這兩個(gè)細(xì)節(jié)的對(duì)比，就把父親對(duì)大女兒和小女兒的不同態(tài)度，不同的“愛”表現(xiàn)出來(lái)了。這就是細(xì)節(jié)的魅力。而你，十年前的自己，卻不能理解這一點(diǎn)。
　　 最后，父親對(duì)兩個(gè)女兒不同的愛，造就了大女兒成長(zhǎng)為一名教授型作家；小女兒成長(zhǎng)為“富婆”型作家。那么，讀者喜歡什么樣的人生體驗(yàn)?zāi)兀髡邲]有結(jié)論，讓讀者自己去感悟。這篇散文被《家庭生活指南》編輯選中并用稿了。這樣令人深思的作品，才是編輯老師喜歡的散文?！洱R魯晚報(bào)》的編輯如此，《奔流》的編輯如此，《荷花淀》的編輯如此……
　　 最后，一篇文章光有細(xì)節(jié)不行，有骨頭有肉沒有眼睛也不行。一篇文章需要有正能量的主題，有畫龍點(diǎn)睛之筆。這樣的文章才算圓滿。你的題目是《二姨的幸福生活》，但是整個(gè)故事沒有深刻表明她怎么幸福，更沒有說(shuō)明她幸福的前因后果。因此缺少畫龍點(diǎn)睛之筆，只是一些事情的簡(jiǎn)要概括而已。
　　 親愛的自己，成年人的散文是要注意創(chuàng)新的，要有新的角度，新的寫作技巧，新的獨(dú)特的感悟，千篇一律的寫人物，只能算小學(xué)生的作文，或者習(xí)作，不能說(shuō)是真正意義上的作品。以上是我對(duì)散文寫作的認(rèn)識(shí)，也是對(duì)你文章的初步看法，希望對(duì)你的寫作和修改有所幫助，不當(dāng)之處請(qǐng)多加原諒。我相信你一定會(huì)隨著時(shí)間的推移不斷地進(jìn)步的。相信你十年后會(huì)遇到不一樣的自己，會(huì)連續(xù)在《齊魯晚報(bào)》上發(fā)表十篇以上的作品，并且逐步提高自己的寫作水平。
　　 此致敬禮！
　　 最了解你的十年后的自己
　　 2024年4月10日星期三