昨天走在街頭，突然聽(tīng)見(jiàn)有人在喚“丫頭”，循聲望去，望見(jiàn)一個(gè)爺爺帶著小孫女滿(mǎn)臉的寵溺。望著他們親昵的樣子，我想起了我的爺爺……
　　 我爺爺?shù)拿止灿腥齻€(gè)字，最后一個(gè)字是“山”。人如其名，爺爺曾經(jīng)守一方水土，盡一方之責(zé)，在村里也算上是數(shù)一數(shù)二的人物。
　　 爺爺任過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)，亦任過(guò)大隊(duì)書(shū)記。有文人的風(fēng)骨，又帶些江湖的濟(jì)世俠氣，做事雷厲風(fēng)行。他愛(ài)酒也擅酒，卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)酒后干出什么出格的事，那應(yīng)該是酒品非常好。至于酒后什么情形，當(dāng)時(shí)候我年歲太小，已經(jīng)沒(méi)有印象。聽(tīng)長(zhǎng)輩講村里東家西家的吵吵鬧鬧，到爺爺那沒(méi)有擺不平的，當(dāng)事人能講理的最好，不講理的人便采取暴風(fēng)雨般的手段，結(jié)果卻令大多數(shù)人信服。估計(jì)那些想占便宜、心術(shù)不正的人自然是對(duì)他又恨又怕，又無(wú)計(jì)可施。這樣性格鮮明的人，脾氣是不可能好的，他要的就是是非分明，非黑即白，沒(méi)有灰色地帶。
　　 在我的詞匯中，爺爺這樣的人難得，卻離我的妙人差那么一點(diǎn)點(diǎn)，就是這暴脾氣，在我狹隘的認(rèn)知里脾氣暴躁是不能忍受的。我天生膽小，家里有人發(fā)脾氣的時(shí)候我是能逃就逃，能躲多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)，對(duì)于論個(gè)你長(zhǎng)我短的事，嫌棄得要命，認(rèn)為它就是浪費(fèi)腦細(xì)胞的麻煩事。
　　 我這樣解釋我的“妙人”，性情有趣絕倫到奇妙的人。對(duì)，就是“妙人”，奇人和高人總覺(jué)得少了些什么，少了點(diǎn)情趣吧。你想一手能揮毫潑墨，筆上生花，一手能胸中有溝壑能指點(diǎn)江山。我說(shuō)的是能，有那本事未必要做。有的人出口變知有沒(méi)有，胸襟豈是一日能造就？不能。只有歷經(jīng)磨難，歷經(jīng)人生起伏的人才有那樣的胸懷和氣魄。見(jiàn)過(guò)這樣的人，寥寥，自然流露的性情過(guò)一分太裝，少一分不及，文人風(fēng)骨易得，那江湖的濟(jì)世俠氣難尋，二者兼而有之就更是稀有物種，可遇不可求。
　　 爺爺就在這脾氣上是達(dá)不到我理想標(biāo)準(zhǔn)的，太過(guò)于糾結(jié)是非分明的人，不是為難自己就是在為難別人。聽(tīng)母親講爺爺一發(fā)火，除了母親還能勸兩句，其他人根本不敢上前，怕得不行。就是這樣的一個(gè)人，卻寵我寵得不行。我是家族長(zhǎng)孫女，也是家族里唯一的女孩，爺爺生前孫輩只見(jiàn)過(guò)我和二叔家的弟弟。我比堂弟還大了四歲，可見(jiàn)那間隔的幾年真真是公主般的待遇，吃穿用的說(shuō)不上好，至少家里有的都緊著我來(lái)。再加上我幼時(shí)身體不好，可以說(shuō)“慣”字了。母親有多能干，我就有多閑。等母親反映過(guò)來(lái)要鍛煉我的時(shí)候，還有奶奶舍不得，偷摸幫我做母親分配的活計(jì)?；蛟S是小時(shí)候的偷懶，長(zhǎng)大后到社會(huì)上都還了回來(lái)，生活就是一個(gè)循環(huán)反復(fù)的怪圈，早知道就不偷懶了。
　　 爺爺給我起的名字就可以看出他在我身上給予了多少期望，中間字“彥”，這個(gè)字在那個(gè)時(shí)候很少有人用，現(xiàn)在周邊的人少見(jiàn)用這個(gè)字的，而且他是用在一個(gè)女孩身上。彥字，有才學(xué)，有德行之人。再看屯中的孩子的名字除了“艷”，就是“燕”，更顯與眾不同，這個(gè)字越加是一件值得炫耀的事。喜歡偏愛(ài)和獨(dú)特或許就從爺爺那埋下了種子，用一個(gè)字標(biāo)榜自己與別人不一樣，長(zhǎng)大了才知道天下之大雷同的不少，而我當(dāng)時(shí)就真真認(rèn)為自己與別人不一樣，或許有點(diǎn)小驕傲。
　　 母親說(shuō)打我月科起，爺爺一有空就背著抱著。女孩盡管乖巧抓胡子拽頭發(fā)的事也沒(méi)有少干，爺爺除了會(huì)說(shuō)“這丫頭”還不敢大聲怕嚇著我，下面就沒(méi)下文。爺爺家里一來(lái)人就等著人家夸，別人夸他家丫頭漂亮那就啥心情特別好啥事好商量。人家若是沒(méi)關(guān)注到我這，他還學(xué)王婆，人家不夸他就自己夸：“看我家丫頭眼睛多好看”“多水靈”。他喝酒時(shí)偶爾會(huì)拿筷子點(diǎn)一滴逗我嘗味道，看著我辣的不行的小臉就差哭出聲，就笑得很響亮。母親說(shuō)你爺爺那少有的耐心都給了你了。其他孩子都沒(méi)有這待遇。
　　 后來(lái)爺爺?shù)昧宋赴┡P病在床，就再也沒(méi)抱過(guò)我。只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，去他屋子就讓奶奶把好吃的都塞給我。還不忘囑咐母親，“這丫頭啥都好，就是體弱多病，多給吃點(diǎn)好的”。然后就讓母親帶我出去玩，說(shuō)屋里空氣不好孩子會(huì)不舒服。
　　 爺爺剛過(guò)五十還沒(méi)有到退休的年紀(jì)，只能辦了退職。對(duì)于一個(gè)想為老百姓干實(shí)事的人，疾病纏身還失去了自己能盡職的職位，估計(jì)心里的失落是道不出的。后來(lái)他酷愛(ài)的酒，也因此不能沾染，喜歡的書(shū)也閑置起來(lái)，人生中能慰藉自己的東西失了大半。每天就是各種湯藥，我覺(jué)得這最后等待歸去的日子應(yīng)該是最難熬的。爺爺每天在想什么，奶奶沒(méi)有文化，她不善言辭是個(gè)不拿事的女人，每天就是默默守在爺爺身邊。至于其他奶奶能做的，還有流不盡的淚水而已。村里來(lái)看望的人絡(luò)繹不絕，這樣讓人更加壓抑，家里人盡管都瞞著說(shuō)情況非常樂(lè)觀，其實(shí)爺爺那樣的人有何不清楚。人，有時(shí)候是不想清楚才裝作糊涂，可自己怎么能欺騙自己的心，什么不清楚，只是家里人不想讓他清楚，他就當(dāng)自己不知道罷了。人可以騙了所有人，其實(shí)唯獨(dú)不能騙的只有自己的心。爺爺遣了所有人出來(lái)，自己安靜靜地呆著，最后的時(shí)光或許只想回憶一下曾經(jīng)的那些事和曾經(jīng)那些人。
　　 那年那天，前院?jiǎn)顓软懫饋?lái)的時(shí)候，后院老太給我戴上了一朵小白花。那時(shí)候我六七歲，還不懂死亡意味著什么，和后院老太坐在后院的院墻上聽(tīng)起落的嗩吶，看家中人來(lái)人往，還不懂他們?cè)诳奚?，腦袋上的小花就那么靜悄悄地存在著，也沒(méi)有想過(guò)要摘下來(lái)。老太說(shuō)一個(gè)好人又沒(méi)了。人的好與壞于當(dāng)時(shí)的我而言也是模糊的概念，現(xiàn)在也是，何為好？何為壞？站的角度不同，利益不同，不同的選擇罷了。
　　 后來(lái)，一游僧剝奪了我使用那個(gè)字的權(quán)利，說(shuō)這個(gè)字放我生辰上克人。我現(xiàn)在也沒(méi)想清楚他所謂的克人，是我克死了爺爺，還是克得自己體弱多病。后來(lái)給我換了同音的字，家里人都喚我小名，村子里的人習(xí)慣去掉中間那個(gè)字。至于這個(gè)字換與沒(méi)換對(duì)于我來(lái)說(shuō)生活不受影響，或許大家都不曾關(guān)心過(guò)。后來(lái)讀書(shū)老師同學(xué)大多叫我兩個(gè)字，大多不知道我全名是什么。有次同事打文件名字打錯(cuò)了，我在旁邊只是告訴她，讓她再加一個(gè)字，一個(gè)可有可無(wú)不再有意義的字。這世上也就自己對(duì)那個(gè)被游僧耽誤的字耿耿于懷，可惜了那個(gè)字，可惜了爺爺?shù)囊黄摹?br />　　 那個(gè)游僧剝奪不止我的那個(gè)字，他還對(duì)我的緣分欲言又止，還說(shuō)這丫頭要是男孩了不得手下有人，官命。說(shuō)話(huà)說(shuō)一半我也是醉了要么別說(shuō)要么就說(shuō)全，還當(dāng)著如假包換的女孩說(shuō)假如是男孩，哎呦，我勒個(gè)去，最終我覺(jué)得罵人不是很地道，那就還是謝謝他吧，游僧也是無(wú)家可歸的可憐人。不過(guò)最后一條還是有點(diǎn)譜，官不官無(wú)從知曉，看看身后那一群孩子可不手下有人，還不少，工作近二十年，手里經(jīng)過(guò)的孩子統(tǒng)統(tǒng)全算上該過(guò)千了。
　　 小孩子對(duì)于爺爺?shù)乃寄钍怯邢薜?，偶爾受了委屈挨了罵，自己便會(huì)躲起來(lái)，抱著爺爺?shù)倪z像流淚，似乎這樣就有一個(gè)人能聽(tīng)到我的委屈，安慰我一樣。后來(lái)母親也不知是何原因，把爺爺?shù)倪z像藏了起來(lái)，后來(lái)長(zhǎng)大了也沒(méi)有再發(fā)現(xiàn)那張相片。或許只是怕家里人看了傷心，尤其是父親和奶奶。沒(méi)了爺爺，父親就成了家里的天，沒(méi)了爺爺，奶奶就是世上孤苦的人。
　　 爺爺埋葬的地方在后山，是去家里果園的必經(jīng)之路，可想而知路過(guò)那里，開(kāi)始幾年奶奶每次路過(guò)都會(huì)忍不住哭泣，后來(lái)也許是年齡大了，不哭了仍會(huì)當(dāng)著我們面罵上幾句，罵爺爺是個(gè)狠心的人，自己去逍遙快活了，留下她自己一個(gè)人在世上受苦。這些我小時(shí)候是不懂的，就是怕了奶奶的哭聲?，F(xiàn)在想起仍是怕，特別是在夜里。自從爺爺去世我就給奶奶作伴，有時(shí)候半夜醒來(lái)看見(jiàn)她坐在窗前哭出聲來(lái)，那種哭聲是令人窒息的，覺(jué)得呼吸都是一種罪過(guò)，讓人逃也逃不了，躲也躲不掉。
　　 我平日很少做夢(mèng)，入夢(mèng)的人不多，夢(mèng)到爺爺就一次。唯一那次是看見(jiàn)爺爺穿著大衣，帶著一群人，從后山的小路往村子這邊來(lái)，還是那樣英姿勃發(fā)。我早上醒來(lái)才想起，后山那是一片墳地，村里逝去的人大多埋在那里。爺爺也葬在那里，最終爺爺回歸了大山，在那能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)自己守護(hù)過(guò)的村子，看他的村民和親人安居樂(lè)業(yè)?；蛟S那天夜里，他們只是路過(guò)人間看了看熟悉的土地。
　　 時(shí)光流逝，我不知道對(duì)于一個(gè)人的思念是不是一輩子？或許是吧，回家看到近九十歲的奶奶，對(duì)于她唯一的孫女都會(huì)認(rèn)作自己的閨女，不知道她是不是還記得陪伴自己半生的人,我們不愿在她面前提起，也未曾聽(tīng)見(jiàn)她提起。只是有時(shí)候她會(huì)坐在窗前莫名地微笑，或許她想起了她想見(jiàn)的人，想起了曾經(jīng)開(kāi)心的事，那事一定是她舍不得忘卻的。
　　 我覺(jué)得愛(ài)過(guò)的人會(huì)印在心上刻在骨子里的人，無(wú)論提不提起都不會(huì)忘記，只是無(wú)人能說(shuō)，又說(shuō)與何人聽(tīng)呢。我不清楚奶奶她還記得不記得，如果遺忘讓她開(kāi)心，讓她期待如初愛(ài)情的樣子也不是一件壞事，至少那樣沒(méi)有悲傷。
　　 而我或許只是貪戀爺爺寵溺地喊我“丫頭”的樣子，貪戀他背著我行走在山間的小路的踏實(shí)……“丫頭”這個(gè)稱(chēng)呼卻漸行漸遠(yuǎn)?；蛟S有一天我也如奶奶般，對(duì)于曾經(jīng)深?lèi)?ài)的人和愛(ài)過(guò)我的人終將不再提起！我們誰(shuí)能把控這人生，對(duì)于曾經(jīng)深?lèi)?ài)的人和愛(ài)過(guò)自己的人終生不忘。
　　 這人生，記得或是遺忘都是何其幸，又何其不幸！