【文韻·四月】從一頭老??礆q月輪回(作品賞析) ——讀游老師小小說《反芻》
最近讀了凝韻凝芳社團的小小說《反芻》,頗有感悟。
字面上《反芻》在寫一頭忠于初心的老牛。老牛與大地是親密的,老牛喜歡食草,愛在田里勞作,牛是人的忠實伙伴。當這一切都不復從前,小說中的老牛開始迷茫,但又始終堅守本真,并在本真中尋求安息。
反芻意在回味。這是漫長的過程。作者以敏銳的視角,寫活了老牛,在走向本真的精神家園中,反復咀嚼精神食糧。小說中從朝陽到夕陽,從睜眼到閉眼。在冥冥之中,輪回周轉。
微短小說《反芻》在不足兩千字的短小篇幅當中,給我們呈現(xiàn)了一頭飽經滄桑的老牛,在生命即將走到終點的時候,看清了所有,安然睡去。作者筆下的老牛有思想,有見解,頗有些老來悟道的感覺。
作者采用擬人的寫法,把老牛的晚年,片段化的呈現(xiàn)出來。在作品中有一道光,從東邊一直照到西邊,老牛也這樣走下來,結局在溫暖的光里。那溫暖是來自精神層面的。老牛,從初升的太陽,到夕陽,老牛的心一直如明境?!袄稀笔冀K帶有堅守的意思。
老牛老了,閉眼了,卻在最后時刻感受到了溫暖,沐浴在溫暖的光中,它也是真正地自由了。
1
牛是人類忠實的伙伴。特別在農村,牛是勞動人民的寶,它們任勞任怨,無怨無悔。有人說,牛是通人性的,牛會發(fā)脾氣,會撒嬌,它只不過是不會說話罷了,就會哞哞叫。作者以獨特的想象力,站在牛的角度,用深邃的哲思,寫出了讓讀者為之一振的好作品。
文章開頭老牛眼里還有帶著希望。作者先由太陽東升起頭,注入朝氣,注入活力。在遲暮的老牛眼里,忽閃的光也是金色的。起初的朝陽,是精神的源頭。這是在說老牛堅守本心。
靜下心來研讀作品。不管老牛眼里的光是朝陽還是夕陽都無所謂,那都是陽光,都包含著希望與方向。
緊接著,作者用谷料稻草比喻陳年舊事。陳年舊事與草,是一種知行合一的境界。小說老牛倒嚼的場景,仿佛一位老者對陳年往事的追憶。把時間無限放慢,形成定格的畫面。
這篇小說開頭巧妙的立意,作品順勢往下推,并可一鼓作氣流暢到底。
“反芻”俗稱倒嚼。寫老牛食草,其實是品味人生的蘊味。作者以透徹的筆法,將咀嚼草料比喻成回憶往昔。吃草時反復咀嚼,草在口中,胃中周轉,細嚼慢咽。由此想來,如同人在回憶中,往事翻來覆去,看似緩慢的過程,卻是一種難得的享受。
如今快節(jié)奏的生活習慣,讓人很少有時間從容的回味。在開頭短暫的晨光以后,作者逐漸開始切入正題。
2
每個人都會老。作者沒有按照常規(guī)寫人,而以牛作隱喻。牛老了,暗射人的老去。如同,歲月荏苒,時光老去一樣。
作者說,變老的牛才是真正的老牛。我想,這是一種老的過程。這句話的意義不僅僅是肉體上的,更是精神上的。作品從這里開始讓老牛真正的變老了。變老的不僅僅是老牛的身體,更是它賴以生存的精神寄托,在迷失中尋找方向。
看著作者筆下的老牛,我又重新對心有余而力不足,有了新的認識。老牛是能下地的。套上耕犁,不服老的勁頭,在田野里努力。直到“鐵?!钡某霈F(xiàn)。
老牛的老被無限的放大。老牛在時代更迭中逐漸失去價值。這是一種深沉的無奈感,讓我感覺這頭老牛正在接受命運的安排。
作者寫“鐵?!保路鹗菫槔吓U襾砹俗兝系拇呋瘎??!拌F?!睙o非是機械化的產物,金錢的“奴隸”。
那時候代替老牛的,可能是拖拉機。而現(xiàn)在逐漸完善的機械化,已經開始取代人工。老牛失去了本身的價值,那看似是解開了韁繩,得到了自由。實際上卻讓老牛更加迷失了自我。
小說中,蒼蠅啃食老牛的眼屎。我理解中,這里掩蓋了傷心。老牛落淚了,然而它不愿意讓誰知道?它拍散了蒼蠅。這段描寫非常巧妙。蒼蠅在這里也喻表眼里的污垢,最后被老牛完全趕跑。也讓老牛有了走下去的動力。
想想看,我們豪情萬丈,總以為歲月還長,機會還多。卻不知,社會正在飛速向前發(fā)展,越來越先進的人工智能,豐富多彩的新興產業(yè),跟不上就是淘汰,合不攏只有離開。作者慨嘆那句:老牛自知夕陽晚,不用揮鞭自奮蹄?;蛟S一旦步入社會,磨平棱角以后,早已沒有了從前青春的那股勁。
3
隨著農村引入了機械化。田頭,聽不見老牛的哞哞聲,農人因為機械化的便利而歡呼雀躍,老牛卻深刻地認識到,自己不再是農村必不可少的勞動力。
老牛要出去走走。這里是通過老牛的重新“出發(fā)”,帶讀者尋找那些最真實的東西。最真實的情感,味道,色彩。讓我們的“根”深入家園的“土壤”。
小說中,老牛遇上了一條灰狗,看見灰狗正在啃食一根干柴,吃驚不已。曾經,灰狗也有主人。俗話說得好,狗仗人勢,灰狗也在喻示一種被污染的忠誠??窈鸬臅r候,灰狗也會回頭看看主人的臉色。灰狗無法辨別善惡,就像是最后啃食干柴同樣可悲?;夜返闹魅吮蛔ヒ院?,灰狗便沒有了依仗。像是一面鏡子擺在老牛對面,讓老??匆娏俗约?。它曾經也是那樣意氣風發(fā),得到主人的喜愛和賞識。從前,有主人的灰狗會吼有主人的老牛,誰都不服誰。過去,老牛對灰狗恨之入骨,如今卻是同病相憐。
這里不同的是,老牛吃的是真正的精神食糧,而,灰狗沒有精神寄托,顯得悲涼。
這里忽然加入灰狗,我認為也是非常巧妙的。同樣是動物,同樣的命運,我認為這是另一種人生的樣子。落寞,無助,動物如此,人也如此,只不過是人能夠把這種情感說出來罷了。
我們該抓住什么?又失去了什么?為什么惆悵?為什么迷失?人生追求的價值究竟是什么?答案或許有很多,又或許根本就沒有準確的答案。只不過是人多了,才讓選擇變多了而已。
4
老牛以一種活人的姿態(tài)。又像是作者給與它生命,它在演繹一段只有過來人能夠看得懂的故事,而這個故事在這些人的心里產生了共鳴。
小說中,老?;貞浧鹎啻骸H欢啻旱倪^往也抵不住現(xiàn)實帶來的殘酷,林子的蕭條景象,枯草落葉,一片凄涼。作者在這里運用了借物抒情。老牛的晚年,與人是何其相似,老是不分彼此的,心老了,心累了,失去了依靠,失去了信仰。只有放下一切,夕陽之下,借著最后一些的溫度,伴隨著老牛閉上了眼睛。
老牛與土地親切地擁抱在了一起。因為是土地給了老牛存在的價值和意義,是莊稼給了老牛生活的目標和自信。所以,小說的最后,作者刻意寫麥苗,麥苗雖然在冬眠,但是,見了老牛,還是蘇醒了,一種生存價值之間的角色互換,或者說,一種自然生命力的互相吸引,使得老牛很安靜地睡在了麥苗身邊。絕妙落筆,讓人拍案叫絕。老牛的明天,存在于讀者的想象中,存在于不同個體的不同理解中。
這篇小說激起了讀者思想的浪花,在我了解中,有讀者認為,結尾老牛死了。但我認為,或許在小說的結尾,作者想要表達的不一定是死亡,這是一種小說結尾留白的藝術。老牛是愜意的,它自由了,在身體更是在精神上的自由。它放下了所有,閉上了眼睛。最后的嘆息,和閉眼是連在一起,并與文章開頭的睜眼形成了呼應,眼睛在打開與關閉之間,是一片廣闊的精神空白,留給讀者去開墾。老牛的嘆息,或許與精神食糧的消失有關,糧食被老牛咽下去了,讀者是否開始重新翻出來咀嚼。在它閉上眼后,讀者打開心眼,沐浴在老牛眼里一汪清泉中,那是精神的源頭,在精神家園上方陽光的照耀下,閃著最珍貴的“金光”!
我們姑且認為老牛只是睡了,誰也不知道第二天清晨,晨光中會不會還有老牛的身影。我們卻記住了晚霞中,老牛與“反芻”的故事。
原小說鏈接:http://m.lcneuro.com/article-995455.html。