一
　　 立秋剛過，正是秋老虎肆虐的時節(jié)。上午，太陽剛露出對面的山巒，氣溫就已經很高了。
　　 廠區(qū)的綠化帶里，傳出白頭翁歡快的叫聲。知了在高大的樟樹上尖利地啼著，以往催促農人播種的布谷鳥，此刻卻像是在催促我的腳步，每一聲都是那么急促。
　　 位于廠區(qū)最里面的木工房前，已經站著幾個早到的人了，而欄柵狀的大門卻緊閉著。透過那些鐵質的欄柵，可以看到偌大的院子里，放著數(shù)十堆木工車間的副產品——加工軍品包裝箱等木器后廢棄的短木條、窄木板和大小不一的料頭。這些副產品就是我們今天要來領回家的寶貝，能點燃煤球的引火材。
　　 這是二十世紀八十年代中葉，位于華鎣山腹地的一家三線企業(yè)的生活剪影。由工廠給職工分批次免費發(fā)放引火柴，應該是三線企業(yè)獨有的情景。
　　 企業(yè)地處煤炭產區(qū)，生活必須的煤不會缺少，你只要到總務部門交了買煤錢，就能領到相應的煤球票，再把煤球票交給煤球房，就等著送煤上門了。就算每月要燒千斤，也能保證供應。缺的只是能引燃煤球的柴火。
　　 煤畢竟要靠柴才能引燃。以前的灶無法封火，一日三餐就得要生三次火。每當煮飯的時候，條式樓房那幾間公共廚房里，就煙霧四起，幾家人同時生火，煙囪都無法將煙全都帶走。
　　 條樓比筒子樓先進。筒子樓的通道在中間，兩邊是住家。采光不行，樓道深一點，就形成了“黑巷子”。許多筒子樓還沒有廚房，煮飯全是走道里。一生火煮飯，煙霧繚繞，煤氣久久不散。而我所在企業(yè)所建的正式住房是條樓，走道在一則，只一邊住人。開始時廚房是公用，每層樓兩間，因每層樓的住戶用水都在這里，又稱為水管房。
　　 后來，工廠改善了職工生活條件，在條樓靠走道一則給每戶加建了一間，讓每戶都有自己單獨的廚房。加建的廚房間隔而設，既增加了每戶的使用面積，又不過多影響采光，真是一舉幾得。
　　 廚房里砌起了可以封火的改良灶，讓職工對木柴的需求大為降低。需要用火時，揭開灶上只留了一個小圓孔的鐵蓋板，拉開灶身下方的風門，讓新鮮的空氣進入，火就會從休眠中逐漸蘇醒。但從蘇醒到火燒旺是有個過程的。工廠中午的休息時間有限，包括路上也只有兩個小時。且還得用一半甚至一多半的時間來等火燃旺，等火旺飯菜熟，上班的時間又要到了。人們只得把燒得正旺的爐火壓住，關好風門，匆匆上班。
　　 這還不是最糟心的事?；鸩缓?，可以用扇子扇，甚至還可以去買一個鼓風機來用。最麻煩的是需要將爐內清空，重新生火時，引火柴的事就顯現(xiàn)出來了。爐子不可能一封數(shù)月，封上個把星期，爐內結起捅不碎的炭結時，就得從上爐堂將爐內徹底清空，重新生火。這時，就得用到引火柴了。華鎣山全境都封山育林，很難在集市看到有木柴賣。偶爾見到一份，會有多人跟著搶著買。且那些濕樹棍需要曬干才行，引火柴成了壓在人心頭的大事情。
　　 這下好了，工廠按已成家職工的人數(shù)，每戶發(fā)放數(shù)十斤上好的引火柴，只要封火時細心些。弄好點，少生幾次火。用上個數(shù)月應該不成問題。何況在那些引火柴中，還有不少的細木條窄木板，用來做點家里需要的小玩藝兒也是不錯的選擇。
　　
　　 二
　　 身上還帶著一大早倒煤灰所留下的汗跡，胳膊上也沾著一些爐灰。到底還是年輕了些，沒經歷過更多的事，一個免費發(fā)放引火柴的事，就讓我高興得睡不著覺。一直到天快亮了，困勁終于上來，這才沉沉睡去。可就眨個眼的工夫，桌上的小鬧鐘又不合時宜的響了……此刻的等待讓消去不久的困意又上來了，我趕緊搖了搖頭，努力讓人清醒起來。
　　 人越聚越多，一些人記掛著家里那些必須要在星期天完成的事情，開始不耐煩了。有人搖著大門，朝里喊道：“快開門喲。都半上午了！還不來開門！不曉得星期天家家都忙呀？”
　　 一個四十多歲的男工說：“就是，想著有柴生火了，我昨天晚上就把火熄了，一早就去倒爐灰，到這陣還沒吃早飯呢?！?br />　　 “一樣一樣?！币粋€瘦高個兒的男工說，“好不容易盼來個星期天，屋里好多事嘛。我看好多人都沒吃早飯吧？”
　　 見他的目光轉向了我，我也微笑著點點頭，將背上用來裝柴的背篼背得更妥貼些。想著昨晚就答應了兒子，星期天要給他燉肉吃，還要給家里養(yǎng)的那些半大雞再做個倆圈，好讓它們生活得好一些，早點下蛋，以便改善生活的事，看著日漸升高的太陽，心中也焦急起來。
　　 “莫吵莫吵，這不來了么？”一個好聽的女音傳了過來，扭頭看去，見木土房一男一女兩位中年職工沿著廠區(qū)的通道走了過來。她給大家說：“大家等會兒進去后，按各自手里的‘號票’對號拿放在地上的柴，是一就拿一號，是五就拿五號。不要拿錯了。大家放心，引火柴重量都是一樣的，每一堆都是五十斤?！?br />　　 “明白了！”大家都應道。
　　 大門打開了，人們爭相擁入，對號尋找自己的引火柴。我也很快找到了屬于我的那堆柴，把它們全裝在背篼里，背起就朝家里走去。
　　
　　 三
　　 拿回來的引火柴可以分成三個部分。第一就是二十多根長短不一的木條。我打算用來制成個上下兩層的雞籠，當然，只用它們還不夠，還得要用到許多竹棍，木條只是當成框架。第二部分就是一些鋸下來的料頭，大都是長方形的，兩、三寸長短，一時不知除了當引火柴外還能做什么，就放在一邊。第三種最多，就是那從大塊的木頭上剔下來的帶著些樹皮的邊角余料，只能用來當引火柴了。
　　 吃過簡單的午飯后，趁著爐火正旺，高壓鍋里正在燉著蹄膀之際，在曬臺上開始了給雞制樓房的工作。兒子特別喜歡家里養(yǎng)的那群小雞。從它們剛從蛋里孵化就被我們接回來，一直將它們放在個紙箱里。那時正值早春，天很冷，為了保溫，就直接在紙箱上掛了個二百瓦的電燈泡，上面用舊布蒙著。兒子常端個小凳坐在紙箱前，揭開布的一個角朝里面打量，一坐就好半天。遇上停電，就從開水房提回一大鋁壺熱水，用布一包，放在紙箱里。雞苗會自己在鋁壺旁圍成一圈。小聲小氣地叫著，進入夢里。隨著氣溫升高，小雞長大了。紙箱再也放不下它們了。我用陽臺上的一張舊條桌給它們建了個雞圈。開始時還行，十只雞放里面不覺得擠。可雞是會長的。也就過了一個來月，圈里就又擁擠起來，吃食時，總有靠不上邊的。急得在一邊觀看的兒子拉著我的手要我?guī)蛶统圆簧鲜车碾u。擴建雞圈勢在必行。
　　 做個雞圈對我來說是小菜一盞。想我在當知青前，就用舊包裝板給家里制了個廚柜。還是隼卯結構的呢。那時，我是那么著迷于木匠活，甚至想過此生就以此為業(yè)了。時光荏苒，轉眼就人過三十，沒成木匠，已為人父，想來難免感慨。
　　 傍晚時分，一個嶄新的兩層木制雞圈就做好了。看著散發(fā)著松脂香味的雞舍，對自己的創(chuàng)意很是滿意。特別是兩層之間的隔板裝置，既保讓了不讓上層的雞糞影響下層，又方便打掃衛(wèi)生，看著也那么舒心。
　　 當即將雞進行重新分配組合，想到那些小母雞臉都紅了，并開始了“唱蛋歌”，估計要不多久就會下蛋，就用早就備下的幾個舊紙箱拼在雞圈邊，還鋪上了稻草，方便雞們在里面下蛋。
　　 看著雞們住進樓房，兒子高興極了，拍著手又蹦又跳。不少鄰居也來看熱鬧，都說我們的雞養(yǎng)得好，雞圈做得好。有的還躍躍欲試，也想弄幾只雞來養(yǎng)著下蛋，好給家里孩子增加營養(yǎng)。畢竟雞蛋在當下還是稀罕物，每個蛋要賣一角多，關鍵還買不到。
　　 條形樓就是好，一條長走廊把七、八戶人家連在一起，一時間，整層樓都知道了我用廠里發(fā)的引火柴制作雞圈的事了。
　　
　　 四
　　 傍晚時分，引火柴帶來的快樂還在繼續(xù)。兒子從那些引火柴中翻出了幾塊長方形的料頭，直接就把它們當成了小汽車，讓它們沿著墻壁行駛，嘴里還發(fā)出汽車的喇叭聲。玩了陣開汽車，又把那些方方正正的料頭全增加到自己的積木里，想用它們搭建比以前更大的房子。
　　 幾個不住在我們這棟宿舍的職工，不知怎么知道了，也前來觀看，對我家陽臺上的雙層雞舍贊不絕口。后悔自己把柴拿回家就全砍了，放在了引火柴筐中，沒有派上個正經用場。
　　 我笑笑說：“民以食為天。當引火柴才是最正經的用場。像我們這種，只能算‘旁門左道’！”
　　 一句話把大家都逗笑了。
　　 入夜時分下了場大雨，讓天氣變得涼爽起來。瘋玩了一天的兒子睡著了。他的手里還拿著塊長方形的料頭，滿臉含笑，大概率是在做開汽車、火車的夢吧。
　　 這一個休息日比平常上班還要緊張和忙碌，然而人年輕，卻并沒覺出有多疲憊來。
　　 夜風輕拂，蟋蟀低吟，新月在云層中游移。人雖躺在了床上，心仍然處在被引火柴帶來激動中。但一想到下一周的工作，就放緩了呼吸，努力讓自己平靜下來……