一
　　 最近尤祥子老做夢，夢見的都是很久遠(yuǎn)的一些事情。
　　 尤祥子夢見最多的，是讀書時被季老師批評。他的書安靜地躺在書桌上，書頁翻在第3或第5頁，風(fēng)從教室左邊的窗戶吹進(jìn)來，一絲絲地吹進(jìn)他眼睛里，他瞇起了眼瞼，情不自禁用一只手肘架在書桌上，手掌虎口處托住半邊下頜。他的鼻翼開了掛一般，能嗅出風(fēng)帶進(jìn)來的白泡桐花蕊中的甜膩味，青梧桐葉子上毛刺的青澀味，樟樹結(jié)的黑籽掉在地上，被路人反復(fù)踩踏后的發(fā)酵味。他甚至還能嗅出風(fēng)中夾帶的，樓下靠墻處學(xué)校公用水池龍頭常年累月滴下的水，在水泥池底與四壁積垢形成的青苔潮濕味。架著金絲邊框眼鏡，皮膚白得發(fā)亮，女同學(xué)私下里討論數(shù)得上全校最帥的季鵬老師，在教室里輕輕走來走去，查看同學(xué)們背誦加法交換律、乘法結(jié)合率、體（容）積單位換算公式。季老師走過尤祥子身邊三五趟，他在尤祥子課桌旁停了下來。
　　 “一堂自習(xí)課，你的書就凍在了這一頁上？從頭到尾沒見你翻過一次書。”季老師溫和地問道，他的普通話很標(biāo)準(zhǔn)。季老師是師范大學(xué)畢業(yè)的高材生，說話帶著好聽的卷舌音。
　　 “要不這樣，你就背這一頁的公式給我聽聽吧?！奔纠蠋熐鹩沂炙闹?，用拳形的指面按住被風(fēng)吹起的尤祥子課本的一角，他低下頭俯身對尤祥子說道。
　　 “我還沒背出來，”尤祥子感覺后腦勺冒著冷氣麻嗖嗖的，他神游驚還之中腦子一片空白，臉上感覺有點燙。
　　 “我都不用問，就知道你開了多長時間的小差，”季老師的臉上由微笑變成嚴(yán)肅，他把低下看尤祥子的頭抬了起來，好看的眼眸一眨一眨：“課書最怕成為擺設(shè)，你這樣在書桌前呆個十天半月也白搭，你要一頁一頁讀進(jìn)去?！?br />　　 四十年過去了，尤祥子總是忘不掉季老師白晳的面龐，金絲眼鏡后面大眼瞇起來看人的樣子。還有，他還來不及背給季老師聽的小學(xué)數(shù)字公式。這一年是1984年，他10歲。季老師批評他的第三天，他被父母接回了新干老家。這一年，贛州的外婆去世了，他不得不跟隨父母走。
　　 尤祥子從出生起，就留在外婆身邊。外婆只生養(yǎng)了尤祥子母親一個女兒，外公去世早，外婆一個人在贛州大余縣種菜養(yǎng)雞，外婆的侄兒在贛州市里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，侄兒是外婆帶大的，尤祥子喚他作阿舅。尤祥子到了讀書的年齡，阿舅把他安排在城里讀書。阿舅把外婆也接到城里，和阿舅一家住進(jìn)城里大房子。外婆每天沒事，就在家里給尤祥子和阿舅的兩個女兒變著花樣做好吃的，棍子魚、桂花蝦、釀豆腐，阿舅跟著餐餐吃不嫌膩。尤祥子父母早就想過要接他回去，但外婆橫豎不舍得，只好作罷。
　　 從贛州市回到吉安新干縣，尤祥子轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入新干縣一所小學(xué)，新學(xué)校的老師很嚴(yán)肅，開小差的尤祥子，時常被罰站，這讓他厭學(xué)情緒越來越嚴(yán)重。他不敢把不服氣放在臉上，就經(jīng)常在課本下面塞入小說和小人書，課本下的藏書他倒是看進(jìn)去了，學(xué)習(xí)成績越發(fā)上不了臺面。有時候尤祥子也會為念不好的課本發(fā)愁，這時他就會想起外婆燒制的三杯雞。外婆端上餐桌的三杯雞，雞爪是不允許尤祥子和阿舅二個女兒吃的，外婆反復(fù)叮囑：“雞爪子你們學(xué)生娃不許吃，吃了寫字手要抖?！庇认樽勇犕馄诺脑挍]吃雞爪，他寫字的手不抖，可他寫字時手上用力大，才寫幾個字就折斷了鉛筆芯，或是被鋼筆頭上的黑墨水沾了一手，讓他煩惱不已。他想東想西，在課堂上開小差，管不住自己信馬由韁的腦子。
　　 他記得，那時外婆為自己在班上中等偏下的成績發(fā)愁，著急時外婆會說道：“你真是做生意人的種，腦子靈光四溢，腳下八面帶風(fēng)，說得做得，就是手停不下來，老師的話聽不進(jìn)去。你看兩個姐姐的成績在學(xué)校數(shù)一數(shù)二，你們仨吃一鍋飯長大，你怎么就能考出個天上地下的差距？”
　　 他記得，阿舅有一次聽到外婆這樣說，他輕聲勸住外婆：“祥子自個頑皮，您老人家不好把賬算到他爸頭上呢。要不，我妹夫更不愿意多來咱家了?！蓖馄乓宦犨@話，立刻不再說話，這讓尤祥子覺得很奇怪。
　　 尤祥子天生有生意頭腦，這話倒不假。他藏在課本下面的小說和小人書，不但自己看，還用它們換家里條件優(yōu)越的女同學(xué)帶來的肉松，換男同學(xué)的油餅、油條吃。同學(xué)們的零食進(jìn)了他的肚子，他的書又不會少掉一頁，妥妥的無本借書好買賣。阿舅家的好書，都被他悄悄拿來活躍了班級的互動氛圍。
　　 如果不是外婆去世自己搬回新干，他在贛州的生活是十分快樂的。他經(jīng)常夢見季老師批評自己，也會夢見老師表揚自己。他記得，有一次季老師組織課外跳棋比賽，同學(xué)們一輪一輪敗在季老師手下。尤祥子一直看著老師，季老師金絲眼鏡后面瞇著的大眼，晶亮晶亮地閃爍。老師看看對手，又看看棋盤，眼睛橫掃，神態(tài)可愛。小對手皺著眉頭，老師每走一步，下一步輪到他，他卻幾乎無從下手，走哪，哪堵。
　　 連續(xù)幾局下來，面前的小對手換了一個又一個，季老師已贏得索然無味，正當(dāng)他起身打算讓同學(xué)們自己玩時，尤祥子搶先坐到了老師對面：“季老師，我也想和您下一盤?！?br />　　 “哈哈，好！”季老師愉快地答應(yīng)：“我再下這最后一盤?！?br />　　 兩人坐下，重新擺好棋，季老師用優(yōu)雅的手勢，請尤祥子先走一步。尤祥子眼睛發(fā)亮，情緒亢奮，他一會看著老師的眼睛，一會眼珠轉(zhuǎn)動個不停，他就是不讓眼睛跟著自己的手走，而且手下動作很快，忽東忽西。老師一低頭一動手，他就定睛看著老師。
　　 “哈哈哈，有兩下子哈，你這招，算是以其人之道，還治其人之身?！奔纠蠋煴挥认樽訅毫撕脦撞狡澹θ菘赊涞?，與對面的學(xué)生對視，一大一小兩雙眼睛，進(jìn)入同一磁場般，相互膠著在一起。這一局，雖然最終是季老師贏，但兩人也只有一子之差，對奕時間比旁人長了兩倍。
　　 “尤祥子棋下得不錯！值得表揚！”季老師爽朗地大笑道：“同學(xué)們要學(xué)會和尤祥子一樣擅于觀察細(xì)節(jié)，對手走完上一步棋后，會不由自主地邊想邊思考下一步棋怎么走，我們要做的就是觀察對手的眼睛，從他眼睛中可以揣摩他的下一步去向，然后提前堵掉他的棋路，讓他思緒大亂，不戰(zhàn)而敗?！奔纠蠋煹男θ輶煸谀樕希鹕砩焓置嗣认樽优d奮的腦袋。尤祥子感覺一股暖流從頭頂涌向心臟，他的小心房突突地跳，身邊的同學(xué)紛紛伸手?jǐn)埾蛩母觳?，這一刻的幸福與自豪，他始終忘不了。在夢里，尤祥子浮想聯(lián)翩，如果不是離開贛州，他想象自己在季老師的教誨下，一定能好好把書念下去?？上В坏貌浑x開季老師，離開他喜歡的學(xué)校和同學(xué)，離開他徹夜守護(hù)卻不再醒來的外婆，令他痛哭流涕不肯讓家人抬走的外婆。在新干，他勉強讀到初中畢業(yè)，就輟學(xué)去做廚師，他最拿手的一道菜，不是大廚師傅傳授的，而是外婆常為他做的那道三杯雞。
　　
　　 二
　　 尤祥子對回新干后的生活，起初提不起多大興趣。父親常年往返廣州做點小本生意，母親和爺爺奶奶日日操心田間地頭的事，在家里，只有爺爺與他談得來。每天放學(xué)回家，從地里忙完農(nóng)活的爺爺，寶貝般帶著他，爺孫倆去村頭月牙池廣場，坐在老樟樹下和村里的老少爺們嘮嗑，直到夜色籠罩，布谷鳥回巢歇息。尤祥子聽來許多塵封的故事，和他的好奇心糾纏在一起，他漸漸投入到嶄新的生活之中。
　　 尤祥子家青石砌成的房屋，是爺爺帶著一家老小十幾口人，1959年從浙江淳安遷來后，全家老小自己動手修建的。那一年，浙江建設(shè)新安江水電站，爺爺一家跟隨3000余名淳安縣村民，長途跋涉500多公里，移民到江西新干縣落戶。各家自己動手搭建起房子后，新移民中有一個子孫是在外做木匠雕藝的，在新村長洪泰興的主持下，木匠師傅帶著大家上山砍來木頭，幫助各家進(jìn)行屋梁加固修葺，里面的椽條、檁木構(gòu)架牢固，聯(lián)接不同柱子的木質(zhì)穿插構(gòu)件，用的是額枋、脊枋傳統(tǒng)工藝，洪泰興將新村莊取名為枋屋村。
　　 枋屋村位于四面環(huán)山中間平原地帶的山窩窩里，土地肥沃，有天然的淡水資源，新的家自然生態(tài)與淳安有幾分相似。不同的是淳安的山區(qū)盛產(chǎn)山玉米，其它農(nóng)作物收成很少，山里的野豬很多，喜歡禍害岙上的玉米，若再逢上旱災(zāi)之年，糊口都是難題。新干的陽光、雨水、土壤適合多種農(nóng)作物生長，水田里年年五谷豐登，這讓大家背井離鄉(xiāng)的愁悶減輕了大半。冬天下雪的時候，爺爺會往土灶里多塞一些木柴，等火燒旺了，灶膛里的木柴從頭到尾過火了，他用從淳安帶回來的長柄生鐵鉗，把灶肚里燒得半透的柴火夾出來，放入屋內(nèi)磚砌的火塘。柴火在灶膛里焐掉了油煙，變成了炭火，安靜地躺在火塘中間，灰色的表皮，白熾的枝椏，沁出墨色的樹心，在火苗中一閃一閃，幾個小時不熄。移民里砌火塘的人家不多，大部分改用新干的生鐵炭火盆，在屋外生好了火，驅(qū)干了潮濕的煙霧，再搬進(jìn)屋里，開春了不用時就堆在雜物間。只有爺爺執(zhí)意要按淳安的習(xí)慣，在屋里砌一個占地方的火塘。爺爺會坐在木凳上，盯著火塘里的火苗，抽完兩袋煙才睡。尤祥子喜歡靠近火塘，蹲在爺爺?shù)哪_跟前，聽炭火發(fā)出畢剝畢剝的炸裂聲，看火塘內(nèi)的火苗與爺爺煙竿頭上的火苗，爭先恐后地一閃一閃，發(fā)出彤紅的亮光。
　　 爺爺說：“咱們在淳安的祖屋沒了，攔大壩建水庫后，它們都淹沒在一百米深的水底下?！?br />　　 尤祥子問：“祖屋變成龍王龍母的龍宮了嗎？”
　　 “傻小子，咱家的陋屋，除了避雨，連風(fēng)都擋不住，這茅草屋還入得了龍王的眼？”爺爺大笑著回答：“在淳安時我們家的日子過得很苦，八分山一分半水半分田，辣椒當(dāng)鹽炒，火爐當(dāng)棉襖，種出那一點糧食，哪里養(yǎng)得活一家老小。村里有人翻山越嶺出去販點小買賣，或者在外面做點手藝活，日子方能過得好一點。就這樣的條件，哪還有余錢花在建房子上面?！?br />　　 爺爺掏出自己種的煙絲，教尤祥子分辨陳煙草和新煙草，教他把掏出來的煙絲裝入自己的長煙斗：“這煙草，過去在咱們淳安，一年只能種一季，淳安山地干旱，一年到頭收不上幾倆煙葉。在咱新干，田里開塊地，種上兩季沒問題，這里雨水和日照都充沛，出絲量又多又好，自己抽管夠，還能讓你爹加工成卷煙去外地?fù)Q錢?！?br />　　 “爺爺，你喜歡淳安還是新干？”尤祥子問。
　　 “移民來江西，掐指一算我已25年沒回淳安，離開淳安時你爹還沒你大，現(xiàn)在你都10歲了，”爺爺嘆了一口氣，對接回身邊不久的孫子說道：“按說我應(yīng)該想念淳安，可實際上我想得很少。淳安土地瘠薄，山里農(nóng)民日子苦。來新干后，只要在地里肯下苦力，人勤快，糧食管飽蔬菜不愁，有余糧釀谷酒，有鹵水可曬鹽，江里的魚蝦肥美，我?guī)缀跻舸景驳纳铰放c草屋了?！?br />　　 “爺爺，你喜歡的一定是新干?！庇认樽涌隙ǖ恼f。
　　 爺爺搖了搖頭，沒有接尤祥子的話。
　　 尤祥子夢見回到新干的第一年，夏天日頭長，天氣悶，到了晌午，村里人喜歡坐在老樟樹下，喝茶抽煙打盹，等日頭的熱辣勁消褪，傍晚大家再回地里給莊稼澆水。日頭太毒時，往田里灌水等于掐苗去根毀地，這時流入地里的水，讓裸露在地上的莊稼蒸騰焦熱，其根莖又處在水澇之中，不幾天必將爛根而萎。村民們扎堆等著日頭西墜，時間變得漫長無比，大家天南地北閑聊，倒也不急不躁。
　　 “泰興大爺，您喜歡淳安還是新干？”蹲在爺爺身邊看熱鬧的尤祥子，想象不出他從未見過的淳安是什么樣子，他一遍一遍問身邊的人，想知道到底哪個地方更好。
　　 “剛來時，我可不太喜歡新干。59年我們到這里，移民們被政府分配到江西老表家中，邊暫住邊自己動手建房子，”洪泰興村長說道：“好在那時咱分到的這地方，依山傍水植被資源豐富，要啥材料就地可取，我們是這一批移民里最快建起自己房子的。到今天，二十多年過去了，各家老漢家第三代都出生了，新干已成我們的歸宿，哪能不喜歡？至于淳安，我去年邁過了花甲，知道自己再也回不去了，縱使喜歡也只能放在心里，我老了，對淳安已記不清楚了?！?br />　　 洪余興是洪泰興的堂弟，他點點頭說道：“古話說淳安，環(huán)山以為邑。碰巧，新干也是山區(qū)。山山水水哪里都差不多，來這里算是老天眷顧。我記得第一天大家放下隨身搬來的家什，二話不說扶老攜幼上山下河，壯年男子伐木砍竹，女人們和泥，孩子和老人汲水，一棟房子一個多月就建好。”
　　 尤德成是尤祥子爺爺尤德全的堂兄，他嘿嘿笑出聲音來，把咬在牙齒間的旱煙嘴撥出來，吐出幾口煙霧后說道：“余興老弟你是弄巧成拙呢，學(xué)著江西老表用竹篾涂黃泥，做個土壘房，泥房子倒是做得快，等到洪裕海幫大家做木梁的時候，唯有你的房子做不了修葺美化，成了咱枋屋村唯一的無枋之屋，這是不是算兩地嫁接后的稀罕產(chǎn)物？”
　　 “江西土壘房也不差呀，冬暖夏涼好不愜意，在咱們淳安，不是也有人家做泥墻石瓦房？淳安用木架子糊黃泥做墻，換作新干的竹篾子糊黃泥做墻，也未嘗不可，”洪余興低下頭自嘲道，“跟各家砌的石頭屋子比，我的房子是小了點，矮了點。這不，我今年已經(jīng)準(zhǔn)備起新屋，土壘房就改作柴房吧?！?br />　　 “你真要起新屋，少不得我喚村里的壯漢來幫你，這回好好謀劃，別偷懶圖快，做就做個基業(yè)長青的宅子?！焙樘┡d說道。