一
　　 大姐叫曉頻，比二姐大兩歲，比我大了差不多六歲，我剛上小學四年級，她已經初中畢業(yè)，等待著被推薦讀鎮(zhèn)上后山的區(qū)中學的高中。當然，大姐被選拔推薦讀高中，那是板上訂釘的事。因為大姐屬于根正苗紅家庭的子女，無產階級革命事業(yè)當然的接班人嘛。
　　 大姐是我們鎮(zhèn)上有名的美女，鎮(zhèn)上的人見到我的爸爸媽媽，常常開口三句話都會夸大姐，說她長得一表人才，學習成績好，孝順懂事，小嘴巴又甜，見到熟人招呼得巴巴實實，還肯幫助路遇的大爺大媽提個菜，背個小東小西什么的?？傊阪?zhèn)上人們的眼里，大姐是十全十美的，是孩子們學習的榜樣。總不忘再捎帶上特恭維的話，“還是你們做父母的教子有方”。
　　 每當這個時候，我的媽媽臉上總是蕩漾著驕傲與滿足，嘴上卻十分謙虛地說，“哪里，哪里，看你說的，我們家曉頻做的還很不夠，很不夠，離毛主席他老人家的要求還差得遠呢！”其時，爸爸媽媽常掛在嘴邊的“他老人家”已經離世。
　　 在鎮(zhèn)上，一段時間里，人們夸大姐似乎已經成為公式定律，似乎幾天不夸心里悶得慌。即使不能當我的爸爸媽媽的面夸夸，也會在自己家的飯桌上，或是在月下一家人一起乘涼時，找話遇茬地總要繞著引證據典通過大姐的事跡來教育孩子，要自家的孩子向大姐好好學習。
　　 我的媽媽尤其喜歡聽別人夸講大姐，只要聽有人夸講了，回家來的腳步聲總是輕快的，臉上開了朵花兒似的，與我們說話的語氣親切，話語里都帶著甜味，吃了飯，總是搶著收拾碗筷。要是回家來不吭聲，放置手提包重重的，看人的眼光木木的，我們知道，今天她準沒收到夸講和恭維，我們三個孩子甚至連爸爸在內都得當心惹罵了。
　　 大姐的確很漂亮，完全繼承了爸爸媽媽的優(yōu)點，皮膚白白的，五官端正，眼睛大大的，特別烏黑發(fā)亮，鼻梁挺挺的，嘴巴小小的，嘴唇兒紅紅的，高高的個子，細細的腰肢。用鎮(zhèn)上人的話說，叫衣架子特別受看。但是，我不這樣認為，我覺得大姐活生生是《誰是最可愛的人》中，那棵在秋天霞光里，站在田野上迎風搖曳的紅高粱，特別純撲而且靈秀。
　　 也許，是受大人諄諄教誨的緣故吧，鎮(zhèn)上的孩子們全都認識大姐，還真在日常生活和讀書上學習大姐。女孩子們學大姐梳妝的發(fā)型，常穿的衣服樣式的更多，男孩子們則學大姐走路姿勢的瀟灑，說話語氣的自信果斷。當然，大姐的梳妝打扮，姿態(tài)風度，語言清晰鏗鏘，那是沒說的，絕對是一個妥妥的楷模。崇拜的人多了，大姐自然擁有了不少鐵粉，每天總少不了黏在身邊的大大小小的孩子們，家里常常是“高朋”滿座。鐵粉多了，總還得做些有意義的事吧。于是，大姐把孩子們分年級組織起來，上午看書完成家庭作業(yè)，下午唱歌畫畫做游戲，有時還去烈軍屬家挑水打掃衛(wèi)生等等。孩子們高興，家長們也特別滿意，都把孩子往我家送。孩子多了，大姐辦什么事情也方便，一呼百應，團結就是力量，所向披靡，勢如破竹。
　　 大姐初中畢業(yè)時，正遇上我們這里二十多年不遇的高溫。每天太陽從東升直到西下，一直板著火辣辣的面孔，曬得地皮子發(fā)燙。上午才八九點鐘的時候，人們眼里的街道，房屋，莊稼等等已經呈現出蒸騰裊裊的樣子，就象神話書上妖嬈的仙女競相折腰，又象我家對面鎮(zhèn)上最大的餐館“邱貓大館子”里醉酒的漢子搖搖晃晃。高熱難耐的日子，人們開始思念可以吹風降溫的電扇，以及含在嘴里透在心窩的特別冰涼冰涼的冰糕了?？墒牵莻€時候，我們鎮(zhèn)上還沒有哪一家人有這么稀罕的東西。
　　 一天，爸爸從縣城開會回來，剛進屋就興奮地告訴媽媽：“在城里去找了當縣冰糕廠廠長的老同學，老同學答應了每天給我們鎮(zhèn)送五箱冰糕。但是，冰糕廠不派人來賣。只認我，讓我找人賣，每十天結一次賬?！?br />　　 媽媽聽了很高興，說：“你又替大家辦了一件好事?！笨梢粫河謸牡貑枺澳阄叶际嵌悇崭刹?，天天要上班，怎么賣呀？總不能把冰糕箱箱放在單位門口，一邊上班，一邊吆喝叫賣冰糕呀？那象什么話，人家會怎么說我們？何況，你還是所長呢?！?br />　　 爸爸聽完媽媽的質疑，輕松地笑了笑，說出了他的主意，看來他早已深思熟慮。
　　 媽媽卻急了，拉住爸爸，面紅耳赤地搶白道，“呃，呃，你說什么，你說什么？讓我的曉頻去賣冰糕？虧你想得出來！一個大姑娘家家的，背個冰糕箱箱滿大街上去叫賣，成何體統(tǒng)？鎮(zhèn)上的人會怎么笑話我們？你不害臊，我害臊，到時候看你的這張臉往哪里擱？”
　　 爸爸說，“對呀，既然都大姑娘了，為什么不讓曉頻也早點進入社會，適應社會生活呢？人嘛，終歸要進入社會才能生存。曉頻初中已經讀完，快十六歲了。象她這個年齡，生活在農村的孩子，早已經自食其力會干好多農活了，即使戶口是城鎮(zhèn)的，許多也下鄉(xiāng)當知青了。別人家的孩子什么活都會干，為什么又不讓我們家的曉頻早點進入社會，學著賣冰糕，學著干點活兒呢？”
　　 媽媽不吭聲了，只盯著大姐看，眼光里滿是希望大姐說一聲：不。
　　 可是，大姐不加思索地答應了，還特別提醒說，“我們約法三章，先說斷，后不亂啊。你們不要干擾我怎么賣，也不要來賒賬，五分錢一根的冰糕，少一分也別想拿走。當然，請愛耍賴的人，也不要來?！?br />　　 哇塞，一桿子打一朝人啦！我當然明白大姐這后半句話針對的是誰，從鼻孔里重重哼了一聲。
　　 就這樣，大姐開始了她人生的第一次“學著干點活兒”。
　　 二姐和我嘀咕，不準睬大姐！還高瞻遠矚地判斷說，“她堅持不了幾天，而且賣不出去，冰糕肯定會成冰水的。到時候，搭起臺子請我喝，我都不會喝。硌牙！我走得遠遠的，咋了？”
　　 “冰糕水很甜喲！”我說。見二姐高高揚起了手，便“投降”點點頭，卻又悄悄的把二姐的英明論斷告訴了大姐。
　　 然而，大姐的冰糕卻賣得風生水起。原設想一天能夠賣完五箱冰糕就不錯了，誰知常常是上午半天就賣得精光。要是遇上三六九逢場天，更是一兩個小時就被搶沒了，還得從城里緊急調來。原設想大姐會背著沉重的冰糕箱箱，汗流浹背，氣喘吁吁滿大街去叫賣?？蓪嵤率?，每天捎帶冰糕的公共汽車還沒到，車站外等著買的人就已經急不可耐了。
　　 看來，二姐的遠見并不英明。
　　 冰糕賣得快，離不開大姐身邊那些鐵桿粉絲們的鼎力相助，賣力地叫賣。他們功不可沒。
　　 生意紅火，冰糕廠決定再每天追加五箱指標，緩解嚴峻的供需矛盾。于是，人們奔走相告，臉上蕩漾著欣喜。人們滿足于這一簡單而又奢侈的物質新文明，是多么的容易。
　　 增加了五箱指標，工作量增加了一倍。人們心疼大姐，擔心她身子骨嫩，吃不消。
　　 人們的擔心是多余的。每天有了十箱，大姐反而留下幾箱不急著賣，忙得差不多了，就用架子車拉著，或者背著、抬著，送到距鎮(zhèn)三里外的榮軍修養(yǎng)院，也送到再稍遠一點的農具廠、農科所等單位去賣。大姐說，有好東西，不能忘了他們這些光榮的戰(zhàn)士和辛苦工作的勞動者。
　　 大姐的行為感動了大家，受到人們廣泛的稱贊。
　　 二姐和我也感動了。二姐加入了大姐的行列，我年齡小，大姐不讓我參加。
　　 我羨慕并想念大姐二姐她們。常常站在她們回鎮(zhèn)來的大路上，望著夕陽下，意氣奮發(fā)行走在天際線上的大姐二姐和她的伙伴們美麗的剪影，聽著她們清脆嘹亮的歌聲，心里充滿無限的驕傲和自豪。大姐，在廣袤的原野上，你就是那棵挺拔而純撲的紅高梁。
　　 不久，大姐的事跡上了縣城電影院門口的光榮榜，附了一張大姐大大的照片。照片上，她笑得特別甜。
　　 九月初，一封縣中的通知書送到家，大姐被錄取讀高中了。
　　
　　 二
　　 防佛一瞬間，大姐兩年高中畢業(yè)了。爸爸公開說，我們這個地方的兩年制高中教育可能很快會壽終正寢了。不知他從哪里得來的消息。
　　 不過，只要稍加注意，不難看出各地的教育確實正發(fā)生著變化。這變化，受到了人們的擁護。
　　 當時，剛恢復全國高考沒多久，應屆高中畢業(yè)生參加高考的還不多。不知什么原因，大姐沒有報名參加高考，而是在積極準備下鄉(xiāng)當知青，去廣闊天地里好好作為一番。
　　 十月，大地稻菽飄香，碩果累累，中國又一個最美的收獲季節(jié)到了。
　　 大姐改主意了，成天關在家里專心復習功課，準備來年參加高考。因為城鎮(zhèn)的知青已經不再下鄉(xiāng)，國家新實行國內改革，國外開放政策，要團結一切力量建設社會主義現代化國家，歷史上又一個最好的時期開始了。爸爸興奮地對我們說，新時期到了，大家更應該奮發(fā)圖強，為中華之崛起而讀書和工作。要求我們三姐弟好好學習，學好本領，將來為建設社會主義現代化國家奉獻力量。
　　 第二年春天來得早，農歷新年剛過，原野里已桃紅柳綠，生機盎然。
　　 二月，大姐離開家，應邀去三十里外的高山小學代課，那里缺老師。學校女校長是媽媽的閨蜜，便請求媽媽讓大姐去上課。在女校長眼里，大姐不僅是一個優(yōu)秀的青年，而且是一名優(yōu)秀老師。
　　 爸爸媽媽擔心大姐上不好課，誤人子弟，卻又相信她一定會上好課，因為大姐干什么都是有頭有腦而且認真做好的。
　　 后來，陸續(xù)傳來的消息，證明大姐還真會上課，學生，家長和同事們都喜歡她。她是一名還算合格的鄉(xiāng)村教師。
　　 我更加祟拜大姐了，她干什么，會什么，而且精什么。當時，她剛滿十八歲。
　　 大姐走了，家里像少了什么一樣，一家人常坐在一起議論想念著大姐，盼著大姐常回家來看看。
　　 七月初，期末兩天考試已經結束，各地學校快放暑假了。這時，大姐回來了，她接我去她代課學校玩，這是我們之前約好的。
　　 高山小學四周沒有高山，屬深丘陵地區(qū)。山青青，而無水綠綠，僅在好遠好遠的山腳下有一彎大水塘，被人們夸張地稱之為水庫。
　　 這里偏僻，不通公路，僅有一條近十里的土坭大道與外界相連，汽車勉強能通過。不過，偏僻地方一般自然風光都不錯，這一帶丘陵連綿起伏，很有韻律，清晨或傍晚常常云霧繚繞，不是仙境勝似仙境。
　　 到學校時，天快黑了。晚飯后，大姐安排我和一個男老師住。見到男老師，大姐讓我叫他郝哥，我覺得別扭，只叫了一聲老師好。大姐瞪我一眼，明顯有些不快地走了。
　　 第二天恰好是星期天，這時我才知道，大姐學校幾個年輕老師們約定趁放假前去市里看大佛，游江峽。說到玩，我好好高興，大姐真好，凡有好事都首先想到我。
　　 我之前去看過大佛，也游過江峽，感覺都沒有這次和大姐她們一起去那樣玩得高興，游得過癮。
　　 一路上，大家唱啊、鬧啊，手舞足蹈，笑聲爽朗，語言風趣幽默，動作夸張奔放。路人見了無不被感染，紛紛由衷地夸獎。
　　 大哥哥大姐姐們都十分稀罕我這個小弟弟，總是哄著、寵著、呵護著我。我感到有些飄飄然，完全不能自己，心中充滿從來沒有過的滿足與驕傲。
　　 郝老師叫郝彬，對我特別照顧，總把我招呼在身邊，怕我摔著，怕我曬著，怕我口渴，怕我餓著，又怕我沒玩盡興，讓我真切體會到了什么是無微不至。而大姐只顧玩她的，仿佛她身邊沒我這個小弟弟似的。
　　 不知怎么的，我敏感地覺察到大姐對郝老師不一樣，她的眼角時不時掛著他，什么事也想到他。當然，也看得出郝老師處處事事都很關心照顧大姐。盡管這些都是小事，看似很正常，但細細想來還有那么一點不很正常。
　　 我裝著什么都不知道的樣子，只是覺得大姐有點虧。
　　 在我眼里，郝老師人長得很一般很一般，中師畢業(yè)，中等個子，一米七不到，皮膚偏黑，五官平常，眼睛單眼皮，嘴唇厚厚的，真的不咋的。而大姐身材高挑，膚白貌美，活脫脫一個美人胚子。兩人反差太大，可能嗎，我又嘲笑自己想多了。
　　 當我們下了長途客車，沿土坭大路返回學校時，天已黃昏。
　　 夕陽西下，歸鳥在樹林里嘰嘰喳喳鳴唱，田野稻禾飄香，農舍茅屋炊煙裊裊，雞鳴犬吠，晚風里飄逸著祥和與甜蜜的味道。
　　 行走在這黃昏里的鄉(xiāng)間路上，大家特別愜意，情不自禁，手拉著手，齊聲哼唱起來：走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴，藍天配朵夕陽在胸膛，繽紛的云彩是晚霞的衣裳……
　　 鄉(xiāng)間太美了，美得愿長做鄉(xiāng)間人！
　　 忽然，大姐站住不動了，雙臂緊抱在胸前，滿臉通紅，身體滾燙，腹痛，惡心，老想嘔吐。她表情十分痛苦地蹲下，頭上汗如雨下，衣服前胸后背很快濕了一大片。
　　 我本能地奔過去，尖聲呼叫：“姐！”撲上去護著她，“哇”的一聲大哭起來。
　　 大哥哥大姐姐們全都慌張地圍上來，緊張地詢問大姐。見大姐痛苦的模樣，感覺她病得不輕，大家急忙張羅馬上送診所。但是最近的診所也在學校附近的鄉(xiāng)場上，還有七八里的路程。
　　 此時，大路上幾乎看不見其他行人，更無任何交通工具。病情緊急，不由得等了，救人要緊。大家決定，馬上讓平時跑得快的老師先跑回去，趕到診所先找好醫(yī)生，做好接診的準備，剩下的人則輪換著背大姐攆去診所。
　　 第一個搶著背大姐的是張老師，他是上體育課的老師。他蹲下魁梧的身子，等著其他哥哥姐姐把大姐扶上背。