早春二月，乍暖還寒，大地上五彩繽紛的花朵，還未露出醉人的嫣然笑靨。但陽(yáng)坡臉兒上羞羞答答的小草，卻不再遮掩起暖意融融的鵝黃笑臉；河畔多情的垂柳，也在和煦的春風(fēng)里婆娑起舞著，她像春天浪漫的使者，向我們脈脈含情地招手致意……
　　 溫暖的春天，正是孕育花蕾最美的時(shí)節(jié)。我是喜歡養(yǎng)花的人，尤其偏愛(ài)那些紅艷如火般的花兒。熱愛(ài)生活的人，他的內(nèi)心世界總需要火紅的花朵，那是生命中燃燒的火焰。
　　 眼下，露天的各種花木才剛剛開(kāi)始萌芽，而我家溫暖的室內(nèi)，卻早已是鮮花怒放的春天。我凝視著爭(zhēng)奇斗艷的花朵，靜靜地想：花兒是不是也有靈性？是不是也知我心？不然，她為什么會(huì)早早地綻放，為人間預(yù)支著春意？
　　
　　 一
　　 二〇二三年的冬季，我們把耄耋之年的老娘接到了自己的新居。老娘的房間二十幾平米，陽(yáng)光充足，寬敞明亮，很有幾分舒適安逸的感覺(jué)。在老娘臥室的一隅，擺放著兩盆并不惹眼的花，一盆是還未長(zhǎng)大的君子蘭，它葉片肥厚，蔥綠惹人，活脫脫像個(gè)招人喜愛(ài)的胖娃娃。另一盆是長(zhǎng)壽花，看樣子已經(jīng)生長(zhǎng)了許多年，硬朗的枝條灑脫地伸向盆外，葉片的邊緣印著些許的暗紅色，顯出一副蒼老而又疲憊的模樣。但每當(dāng)太陽(yáng)升起，燦爛的陽(yáng)光去擁抱它，長(zhǎng)壽花就會(huì)打起精神，努力地向上攀緣。
　　 春節(jié)過(guò)后，老娘臥室的那盆長(zhǎng)壽花居然綻開(kāi)了。開(kāi)得挨挨擠擠，紅紅艷艷，真有幾分無(wú)意苦爭(zhēng)春的感覺(jué)。
　　 瘦骨嶙峋的老娘，非常喜歡臥室里的那盆長(zhǎng)壽花。我常發(fā)現(xiàn)，她獨(dú)自呆呆地看著那盆花，仿佛在和她無(wú)聲地交談，訴說(shuō)著自己的許多心事。
　　 從老娘愜意的眼神里，我能看得出，她很喜歡我家新居的環(huán)境：一個(gè)人一個(gè)敞亮的房間，一個(gè)人一張精致的雕花大木床，一個(gè)人一個(gè)歐派紅木大衣柜，一個(gè)人一盞智能自控光線柔和的吸頂燈，一個(gè)人想睡多久就睡多久。有時(shí)候她真像一個(gè)貪睡的孩子，蜷縮著身軀，慵懶地躺在大床上，直到早上八九點(diǎn)鐘，有溫暖的陽(yáng)光去熱烈地?fù)肀Ｓ腥苏f(shuō)，她是一個(gè)有造化的老太太。老娘從來(lái)不會(huì)反駁別人的這種說(shuō)法，只是顫顫巍巍地雙手合十，然后微微地一笑。在她微笑的瞬間，老娘消瘦的臉頰上，就像有幾朵小小紅艷的長(zhǎng)壽花在隱隱浮動(dòng)。
　　 老娘是從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的人，吃過(guò)很多苦，受過(guò)許多磨難。解放前，她為躲避日本鬼子和土匪的襲擾，跟著跑返的人群一路向北，躲進(jìn)了幽深的山洞。步入新中國(guó)之后，她為當(dāng)年的“大躍進(jìn)”和“學(xué)大寨”奉獻(xiàn)過(guò)自己的青春年華。如今，日子好過(guò)了，老娘卻什么要求也沒(méi)有了。她是最懂得感恩生活的人。其實(shí)，這個(gè)時(shí)代，對(duì)于老娘這樣羸弱的老人來(lái)說(shuō)，只要能有一個(gè)安靜、溫暖、舒適的居所，她就已經(jīng)心滿意足了。至于吃穿那些瑣事，她都從來(lái)不會(huì)放在心上。
　　 然而，我還是最擔(dān)心老娘的一日三餐問(wèn)題。在我眼里，老娘心中的所謂瑣事小事，其實(shí)都是大事。每天清晨，我會(huì)早早起床，親自動(dòng)手為她老人家做只屬于她的那一份早餐。
　　 老太太的早餐其實(shí)很簡(jiǎn)單，但膳食結(jié)構(gòu)總要均衡合理。令我最為頭疼的是，她的牙齒早已全部脫落，又不情愿去戴一口假牙。冥思苦想，早餐的事只能是熬粥，或者做雞蛋面湯。
　　 做雞蛋面湯需要提前把面醒好，那樣操作起來(lái)會(huì)得心應(yīng)手。我喜歡把醒好的面團(tuán)搟成薄片，然后在面片上劃上幾刀，再拾起面皮抻拉，將它拉成薄如蟬翼的樣子，也好讓老娘入口即化。但老婆總說(shuō)我將面抻得太薄，嫌它沒(méi)有一點(diǎn)兒嚼勁兒。她說(shuō)老人也需要鍛煉一下咬合力，不鍛煉臉部肌肉就會(huì)萎縮。雖然老婆不是醫(yī)生，可我還是覺(jué)得她說(shuō)得不無(wú)道理。但每每給老娘吃比較硬的食物時(shí)，我又于心不忍。在這件事上，我們夫妻之間常常是意見(jiàn)不合，甚至為此喋喋不休地爭(zhēng)吵起來(lái)。最后的結(jié)局，還是我向老婆低頭，那場(chǎng)口舌之戰(zhàn)才能得以罷休。在我左右為難的時(shí)候，雞蛋面湯自然就少了，粥食會(huì)更多些。
　　 熬粥的食材常常會(huì)用小米、大米或者玉米渣混合在一起，再加少許山藥、紅棗等。為老娘熬粥時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)一些，要多加一點(diǎn)水，別人熬粥要半個(gè)小時(shí)，我得時(shí)間加倍，總想把米粒煮得稀爛，再把粥油熬出來(lái)，那樣自己才會(huì)安心。
　　 老娘接到我家之后，我就常對(duì)老婆說(shuō)，我們得好好伺候她老人家，老太太一輩子不容易。古人不是說(shuō)過(guò)嗎，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待也?！蔽覀兌际悄赀^(guò)半百的人，也是知道感恩的人，更是崇拜懂得孝道的人，豈不怕“子欲養(yǎng)而親不待”降臨到我們頭上？
　　 一個(gè)冬季，一百多個(gè)早晨，我為老娘熬過(guò)了許多次餐粥，那些時(shí)光，都是聽(tīng)著翻滾的水花鳴奏曲慢慢度過(guò)的。說(shuō)是簡(jiǎn)單的熬粥，倒不如說(shuō)是用心去熬煮光陰。熬煮時(shí)光需要耐性，需要功夫，需要溫良的性情。我想，一碗粥到大街上是隨意可以買到的，但孝道的光陰很昂貴，你用金錢(qián)，甚至用一生，不是也很難買到嗎？
　　 早上，香噴噴，熱騰騰的雜米粥熬好了，還要為老人家準(zhǔn)備一些軟爛可口的菜肴。細(xì)細(xì)的胡蘿卜絲是紅色的，肥厚的闊葉油菜是綠色的，新鮮的雞蛋餅是黃色的，香味濃郁的火腿腸是粉色的，熗鍋的大蔥是白色的，有這五顏六色的美食搭配在一起，誰(shuí)敢說(shuō)俺老娘的生活是簡(jiǎn)單枯燥的？這豐富多樣的味蕾色彩，多像她老人家五彩斑斕的生活?。?br />　　 一碗金燦燦的米粥放在老娘的餐桌上，一勺蛋白粉也早已被老婆悄悄溶化在軟糯香甜的粥碗里。老人家慢慢地享受著美味的早餐，偶爾還會(huì)瞄上一眼床前吐艷的長(zhǎng)壽花。無(wú)意間，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，她每天早上用餐，都是就著花香！
　　
　　 二
　　 七十多斤的老娘，終于熬過(guò)了漫長(zhǎng)的冬天。陽(yáng)光燦爛的日子，我們會(huì)把老娘抱上輪椅，慢慢地?fù)u著她沐浴陽(yáng)光，就像小時(shí)候，她搖著我們，唱著遙遠(yuǎn)動(dòng)聽(tīng)的童謠。暖陽(yáng)下，當(dāng)你為老娘沐浴陽(yáng)光的時(shí)刻，陽(yáng)光也毫不吝嗇地沐浴了你。溫暖的太陽(yáng)，寵愛(ài)著世間的每一個(gè)人。
　　 老娘坐在輪椅上，盡管已是皮包骨，但她清亮有力的眼神，還是給人帶來(lái)了不少的希望和慰藉。
　　 來(lái)看老娘的人很多，人們看老娘，也看臥室里醒目的長(zhǎng)壽花。長(zhǎng)壽花開(kāi)的日子，仿佛是這個(gè)冬天最美的時(shí)節(jié)?？蠢夏锏娜顺藝u寒問(wèn)暖之外，也有的帶她喜歡吃的食品，還有的送上一些禮金。老娘的記憶力極好，某月某日是誰(shuí)的生日，有多少多少天哪個(gè)女兒還沒(méi)來(lái)看她，哪個(gè)親友送的什么禮物，她都會(huì)記得一清二楚。
　　 老娘總把別人的情記在心上，千叮嚀萬(wàn)囑咐，要我們把別人給予她的人情債還回去。當(dāng)她得知我們還不曾給人家還禮時(shí)，她那菊花般多皺的臉上，便會(huì)顯出一副極不滿意的樣子：“千萬(wàn)別耽擱了，早點(diǎn)去還人家的情，咱哪兒能讓人家笑話？”
　　 講情分和本分，是老娘固有的特性。細(xì)細(xì)想來(lái)，中國(guó)五千年的文明史，又怎能少得了情分與本分？老娘沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但她也有自己的信仰，傳統(tǒng)的道德觀念里，卻一直滲透著中華文明的傳統(tǒng)美德。而今，又有多少人只為金錢(qián)而失去尊嚴(yán)，失去信仰，丟掉了人情味兒。
　　 老娘在病痛的日子里常說(shuō)，“我都九十多了，怎么還不死呢？”我說(shuō)，“閻王爺不知道世上還有您這個(gè)人，只有我們才知道，我們咋舍得讓您走？”
　　 老娘的肌肉幾乎萎縮，她的身體健康狀況并不樂(lè)觀。每當(dāng)她從臥室的移動(dòng)馬桶，轉(zhuǎn)向床頭的邊緣時(shí)，都會(huì)感到非常吃力。她雙腿每向上挪動(dòng)一步，就像跨過(guò)圍墻，翻越屏障一樣艱難。老娘每天重復(fù)著同樣動(dòng)作的時(shí)候，我從她的眼神里，看到的都是不盡的痛苦、無(wú)奈與抗?fàn)帯Ｈ说纳诓⊥疵媲?，顯得是那樣脆弱與無(wú)助。
　　 這些天，長(zhǎng)壽花開(kāi)得更艷，真像那首詩(shī)中說(shuō)的：“紅艷秀枝穹，朵小相依映”我多希望那株長(zhǎng)壽花只為老娘而開(kāi)，永遠(yuǎn)綻放在老娘的床頭，綻放在老娘生命的四季?？匆谎坶L(zhǎng)壽花，再看一眼老娘那副羸弱的身軀，我的內(nèi)心倏然有種莫名的傷感。
　　
　　 三
　　 其實(shí)，我的親生母親，早已在十幾年前就已經(jīng)離我而去，我所說(shuō)的現(xiàn)在的老娘，正是我的老岳母，她是我老婆的親娘。我和老婆的愛(ài)情，經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展演變，如今已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了一種特別的親情。既然岳母是老婆的親娘，又怎能不是我的親娘？
　　 我們這個(gè)家族的人，都是懂得感恩，懂得孝道的人。在孝敬老娘這件事上，我做得并不出色。我常常自愧不如我的“擔(dān)兒挑”老王兄弟，他不惜任何代價(jià)，為老娘去購(gòu)買各種各樣的營(yíng)養(yǎng)品，無(wú)怨無(wú)悔地跑遍了許多地方，花費(fèi)了大量的精力財(cái)力。特別讓我感動(dòng)和羨慕的是，他為岳母洗腳就像對(duì)待自己的親娘一樣真誠(chéng)。我更贊賞我的妻弟、妻妹們，他們懷著對(duì)老娘感恩的心，用情去關(guān)愛(ài)老娘，用心來(lái)贍養(yǎng)老娘。
　　 我常常自詡懂得孝道，懂得感恩，懂得人情世故，而在現(xiàn)實(shí)面前，我身邊的兄弟姐妹們卻已為我做出了最好的示范?？粗夏?，望著長(zhǎng)壽花，我的自責(zé)、我的內(nèi)疚便悄然襲上心頭……
　　 而今，老娘已經(jīng)站在暮色蒼茫的夕陽(yáng)里，雖說(shuō)夕陽(yáng)無(wú)限好，但不知道什么時(shí)候，她老人家總會(huì)在某年某月的某一天，向我們匆匆揮手告別。
　　 老娘臥室的長(zhǎng)壽花，依然孤寂地綻放在被人遺忘的角落里，她那小巧可愛(ài)的花朵，像點(diǎn)點(diǎn)燃燒的星火一樣，紅得讓人不忍離去。
　　 我真想再去給長(zhǎng)壽花澆一次水，施一些肥，也好讓她在夕陽(yáng)的余暉里，喚起生命的無(wú)限活力。
　　 眼前，九十多歲的老娘端坐在輪椅上，就像那株硬朗、頑強(qiáng)不息的長(zhǎng)壽花。有長(zhǎng)壽花開(kāi)的日子，才是我們最快樂(lè)、最美好、最幸福的日子。
　　
　　 2024·03·10北京