【丁香】我的姥姥姥爺(散文)
?
我從小就喜歡住姥姥家,每次去都不舍得走。夜晚的村莊寒冷又漫長(zhǎng),姥爺披著大棉襖下炕,他把樹枝折斷填進(jìn)鍋頭里,隨著火變旺,炕越來(lái)越熱。鍋里的水燒開了,姥姥拿水舀滿暖瓶,又找來(lái)臉盆兌涼水幫我洗臉洗腳,洗凈后抱我上炕。姥姥和姥爺把炕鋪好,我鉆進(jìn)姥姥被窩里,摟著她的脖子撒嬌:“姥姥,我最喜歡你,等我長(zhǎng)大賺錢給您買好吃的。”
姥姥的院子有棵“巨峰”葡萄,葡萄熟了,姥姥踩著凳子剪滿茶盤,洗干凈后,姥姥喊我:少艷啊,吃葡萄啦。姥姥不舍得吃,每次都是我把葡萄塞進(jìn)姥姥嘴里。
姥爺喜歡京劇,曾在村劇團(tuán)做導(dǎo)演,他經(jīng)常帶我去村里看大戲,扎好的戲臺(tái)上咿咿呀呀唱著,下面是坐著馬扎看戲的人。“龍鳳面”、“鎖麟囊”“打金磚”“蘇三起解”等名段,我雖然聽(tīng)不懂,卻喜歡看。
我跟著姥姥上山拔草,捉螞蚱。姥姥打地瓜干,我就在后面跟著擺地瓜干。姥姥做飯,我就搶著燒火。姥姥忙別的,我就幫著擦鍋臺(tái),掃院子。
姥姥是我最敬佩的人。聽(tīng)媽媽說(shuō),姥姥12歲那年跟隨我那地下黨的二姥爺參軍了,二姥爺?shù)纳矸菔且幻窘?,姥姥跟著拉線,幫著傳遞情報(bào),去幫著抬擔(dān)架,照顧傷員。姥姥小小年紀(jì)不怕苦不怕累,跟著抗戰(zhàn)隊(duì)伍風(fēng)里來(lái)雨里去好多年。
姥姥很勤快,靠“打培子”補(bǔ)貼家用。用漿糊把多層舊布粘在一起,粘好晾干后,多層培子納制,可以做鞋底。悶熱的夏天,姥姥熱的滿頭大汗還在棚子里打培子。
老屋墻上糊滿了報(bào)紙,雖被煙火熏的發(fā)黃,依稀可見(jiàn)文學(xué)版塊,我彎著腰看報(bào)紙,姥姥笑我快變成大蝦了。長(zhǎng)大后,偶然想起才發(fā)現(xiàn)那是我最初的閱讀,對(duì)以后的我走上文學(xué)創(chuàng)作起到啟蒙的作用。
老式的飯櫥,掉了漆的板凳,雕花的香皂盒,還有墻上掛的字畫,桌子上擺放的黑白電視機(jī),都是那么親切,烙印在我心里。
那次,我跟爸爸媽媽妹妹一起回老家。剛進(jìn)胡同就看見(jiàn)姥姥姥爺相互攙扶著在胡同里張望,見(jiàn)我們回來(lái)了,姥姥姥爺高興大喊:“嫚,你們都回來(lái)了!”進(jìn)到屋子,我們把點(diǎn)心和水果拿給姥姥姥爺嘗,又相互爭(zhēng)著往姥姥姥爺兜里塞錢,姥姥念叨著:“不要,你們?cè)谕饷鎾赍X也不容易?!笨吹轿已劾镉袦I光,姥姥才雙手哆嗦著裝進(jìn)口袋。
我和三嫚把屋里打掃的干干凈凈,冰箱清洗后裝滿了魚肉。姥姥姥爺一直問(wèn)我們要點(diǎn)什么?我們都說(shuō)不要。姥姥把曬好的地瓜干拿出來(lái),讓我們帶走。臨走時(shí),我們依依不舍。姥姥姥爺站在胡同口,不停地向我們揮手?!袄牙褷?,快回去吧!我們走了?!蔽乙淮未位仡^,一次次落淚。我害怕下次回來(lái)見(jiàn)不到姥姥姥爺,我忍不住跑了回去,抱著姥姥不愿意離開……”
誰(shuí)能想到,那會(huì)成為永別。成為我今生最大的遺憾。疫情泛濫那年那日,姥爺走完了九十六歲的生命歷程,我難過(guò)得幾近崩潰。我哭喊著要回去送姥爺,雙腿卻不聽(tīng)使喚。幾百里的路啊仿佛隔了千山萬(wàn)水,我想回去卻回不去。
好不容易從失去姥爺?shù)膫粗凶叱鰜?lái),媽媽又接到舅舅的電話,姥姥的情況不好。妹妹開車載媽媽往老家趕,媽媽甚至打算好了,過(guò)年也不回來(lái),就留下來(lái)伺候姥姥。
誰(shuí)能想到,姥姥躺在炕上就等著媽媽回家,媽媽回家后,幫姥姥理發(fā)、洗臉,換衣服,媽媽剛喂姥姥吃了幾口飯,姥姥就閉上了雙眼。而我在百里之外的他鄉(xiāng),我哭喊著要回去,媽媽不讓。我一遍又一遍強(qiáng)調(diào)我要回去。媽媽在電話里對(duì)我說(shuō):“少艷,不準(zhǔn)你回來(lái)。你姥姥姥爺在世的時(shí)候,你盡孝心了就不后悔?!蔽铱拗鴨?wèn)媽媽:“姥姥爺白疼我這么多年?我都不能回去送姥姥最后一程?我這輩子怎么安心?我若不回去,跟白眼狼有什么區(qū)別?”媽媽生氣地說(shuō):“你回來(lái)也沒(méi)用,你姥已經(jīng)走了……”
那天,我在家里和面包餃子。兒子問(wèn)我:“媽媽,你的眼淚怎么滴到面里了?”那一刻,我失聲痛哭:“兒子,媽媽沒(méi)有姥姥姥爺了!嗚嗚……”兒子緊緊抱住我,拍打我肩膀,“媽媽,您別難過(guò)了?!?br />
假如時(shí)光可以倒流,我多想回到三年前那個(gè)溫暖的午后,姥姥姥爺坐在老家炕上;若有來(lái)生,我還要做姥姥姥爺?shù)耐鈱O。
(原創(chuàng)首發(fā))
親情難隔數(shù)重山。
噩耗又傳兩耳畔,
淚水浮船載我還。