特殊時期過去，春節(jié)實實在在回了趟故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們聚在一起，感嘆我少年離家，竟然老了！居然過了天命之年，進入老人行列。
　　 90年代初考上大學，意氣風發(fā)，青春昂揚，當然記不得離開時的許多小事。大學還未畢業(yè)，母親生病，四處求醫(yī)。母親在哪里，家就在那里，故鄉(xiāng)是記憶中多年不用小屋。99年冬天，遵照母親遺言，將她葬在故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的老屋，從此成了清明和母親生日回家祭祀的驛站。每次回鄉(xiāng)，都是故鄉(xiāng)破敗的房屋，曲折的小道，零星的雞鳴太吠迎接我。站在母親墳頭，感覺還是孩子，依然用舊時的眼光審視故鄉(xiāng)。
　　 工作生活中，從來沒意識到自己竟然50歲了。在城里，每天六點半準時起床，胡亂對付一下，開車上班，望著長長的車流，預判著運氣好壞，最好不要堵車。好不容易進了辦公室，梳理好工作，一一分派出去，祈求領導不要突發(fā)奇想，打亂安排。中午在食堂食材盆前，這個太肥油多，那個太辣上火，猶猶豫豫挑選，將就著填了肚子，急匆匆回辦公室打盹，補補早上的覺，好對付下午的事。傍晚六點，看著亂麻一般的桌子，無可奈何收拾，嘆口氣明天再來。回到家，老婆孩子，房子車子，又是一堆問題。好不容易遇個長假，一群人謀劃著出去旅游，結果不是堵在路上就是在手機上吐槽。幾十年，就這樣周而復始旋轉著過來了。從來沒人問你過得如何，快不快樂，更沒人說你累了老了?？偸欠Q贊你激勵你：“男人四十一枝花，你才準備綻放，頂多算個花骨朵兒！”
　　 鄉(xiāng)親們卻笑著，感嘆我過了天命之年。在故鄉(xiāng)，50歲以上就是老人，遇事總能坐在上首。這不僅是對老人的尊重，更是對歲月的尊重，對人生歷練和智慧的尊重。小時候每逢紅白喜事，村中老人占據(jù)著堂屋正中的八仙桌，主持分配各種事務。雖然威嚴風光，卻離死亡最近。辦喪事就是明證。八仙桌離棺材最近，擺放著孝子一家人的生辰八字，一群老人商議著送走亡人，如何蔭及子孫。他們掌握著過去和未來，一切神秘充滿機變，每次這樣的場合，老人們的面孔總在變化。無法想象，我居然成了這煙霧繚繞、影像模糊人群中的一員。雖說人從出生就進入死地，可一旦切切實實看到死亡，依然抑制不住一份傷感，陣陣凄涼從心底升起。
　　 心中翻騰著各種念頭，身子卻坐得穩(wěn)穩(wěn)當當。鄉(xiāng)親們掰著指頭，數(shù)著去世的人?！袄现嗅t(yī)去年走的，98歲。梁老師也沒了，84歲。記得第一個買汽車的不？60不到就死了。有幾個50不到?jīng)]了，還有你同學，主要是病得鐅了。吊著打那個也走了，他卻活了79······”幾年沒回鄉(xiāng)，沒想到這個小小的山村，居然先后走了十幾人。既包括醫(yī)生老師等公認的好人，也包括村民眼中隊長村長等當權者，甚至還包括大家不齒的賊娃子。我唏噓不已。鄉(xiāng)親們卻看得很開：“是人是物總有一死，早死晚死由不得自己，一切都是天命，人咋拗得過命？孔夫子萬世師表，還有帝王將相，哪個不是如此？你我草民又算啥！認命，認認真真過日子，過好些活長點兒就算對了。”便對逝者的逸聞趣事，逐一評說，一堆人或贊同或反對，笑聲四散。
　　 身邊的鄉(xiāng)親大多60歲左右，只讀了小學初中，沒人上過高中。他們每日勞作，沒人會讀書看報，甚至很少看電視。如果說娛樂，記憶中只有說書。在我少時，但凡哪個村說書，大家翻山越嶺攆著聽。這么多年過去，早就沒了說書人，他們從哪兒學習？居然能講出這樣深刻的話！我陪笑著，心底驚詫不已。孔子認為五十而知天命?！安恢鼰o以為君子，君子有三畏，畏天命畏大人畏圣人之言?！薄安辉固觳挥热?，下學而上達，知我者其天乎?！编l(xiāng)親們笑談的思想，與孔子相去甚遠，可很多卻暗合了圣人觀點。
　　 鄉(xiāng)親們上了年齡，不再像兒女們四處奔波打工，更不像孫輩們，為了生存苦讀應考，核心任務是如何安度晚年。他們出于鄉(xiāng)野，合天地四時，自然天成，率性而言的普通話語卻觸及到真理。
　　 三十多年，天天忙碌奔波，讀各種各樣書，尋各種各樣觀點，寫一篇篇文章。得到的只是勞累和紛亂，平添許多苦悶憂傷，最終心如槁木。哪知在這個清涼的午后，在生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，聽著鄉(xiāng)親們笑談，卻突然感悟到了天命。只有回到故鄉(xiāng)，才能拋開一切，合于天地，順乎四時，從而祥和寧靜，增長智慧，知曉天命。