一
　　 綿綿秋雨，如絲，如夢(mèng)，如針，攝魂入魄，游人頭頂一把小花傘，倘佯于山間小徑。兩邊的山坡上紅楓葉翩然而落，輕輕地，徐徐地，雜亂地，鋪滿幽深崎嶇的山路。這些楓葉被雨水打得濕漉漉的，腳踩上去發(fā)出撲噠撲噠的聲響，仿佛悸動(dòng)的心弦在輕輕地?fù)芘?br />　　 雨下個(gè)不停，她似情人的眼淚，密密麻麻而細(xì)細(xì)軟軟，輕輕悄悄地縈繞在耳畔，似乎在給受傷的心靈帶來(lái)一絲慰藉。瑟瑟秋風(fēng)，斜斜地，飄飄然，撫摸著游子青澀的臉龐，冰涼中透著一絲清醒。山澗飛鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳，倏的一聲從頭頂躍過(guò)，它們?cè)诩?xì)雨中忙碌著。溪水順著山勢(shì)向下潺潺地流淌著，仿佛在播放一首潔白的樂(lè)曲，滌蕩著我俗世煩躁的心靈。
　　 故事還得從二十多年前說(shuō)起，那時(shí)我還是一個(gè)倥傯迷茫的青年，獨(dú)自來(lái)到江南山區(qū)游玩，以遣散心中的不悅。心怡的她，從相知到相戀，走過(guò)無(wú)數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨，如今的她如這無(wú)情的冰涼的秋雨駕著飛鳥(niǎo)離我遠(yuǎn)去，沒(méi)了她，生活似乎頓時(shí)失去了意義，學(xué)習(xí)也暫時(shí)擱置，一切都變得茫茫然，在渾渾噩噩中度過(guò)每一天。
　　
　　 二
　　 雨一直在下，漸漸地大了起來(lái)，淅淅瀝瀝，噼噼啪啪地打在雨傘上，迅猛而有力，節(jié)奏感十足。我的鞋子、褲腿全濕了，冷得瑟瑟發(fā)抖，環(huán)顧四周，急切的眼睛四處逡巡，尋找可以躲雨的地方。驀然發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)處的山腳下升起了裊裊炊煙，加快腳步，徑直朝它走去。這煙潔白而輕巧，好似娉婷的仙女，裊裊娜娜，騰云駕霧而去。我心中頓時(shí)氤氳著一絲希望與暖意。
　　 山路逶迤難行，炊煙近在咫尺，可就是觸摸不得。雨似乎小了點(diǎn)，山路兩邊楓樹(shù)漸漸少了很多，地面上落葉七零八落，道路也變得泥濘起來(lái)，皮鞋變得異常沉重，每走幾步就要甩一下。炊煙處變得越來(lái)越明晰起來(lái)，那是一個(gè)低矮的土磚砌成的茅草屋。茅草低懸，屋頂上有一個(gè)高高的煙囪，煙囪旁邊用幾片舊瓦壓著，出煙處黑漆漆的，這是長(zhǎng)期煙熏的結(jié)果。
　　 幾步就來(lái)到門(mén)前，這是用木頭制成的簡(jiǎn)易小門(mén)，透過(guò)門(mén)縫可以一窺屋里的陳設(shè)。我輕扣小門(mén)，過(guò)了好一會(huì)兒卻沒(méi)人應(yīng)答，屋里卻傳出朗朗的讀書(shū)聲，出于好奇，輕輕一推，門(mén)竟然開(kāi)了，堂屋里黑漆漆的，一張舊的四方桌，幾條破長(zhǎng)凳，門(mén)后邊站著一些諸如鋤頭之類的家具，除此之外再無(wú)其它像樣的家具。
　　 我徑直朝廚房走去，這是一間低矮的昏暗的土屋，里面用泥土搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易的灶臺(tái)，灶臺(tái)里嵌著一口大鐵鍋，熱氣正從木鍋蓋的縫隙里冒出來(lái)，主人正在做飯。我朝廚房里環(huán)顧一周，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小男孩正坐在灶臺(tái)下給灶里添加柴火。他一邊添加柴火，一邊看書(shū)，光線不是很強(qiáng)，但是借著火光應(yīng)該可以看清書(shū)上的字。借著灶火鉆出來(lái)的火苗，我終于看清了小男孩的模樣，瘦瘦的，小小的腦袋，眼睛炯炯有神，臉上沾著一些黑色的鍋底灰，仿佛一只大花貓，可能是點(diǎn)火的時(shí)候，頭探進(jìn)灶里弄的。他只要一有時(shí)間眼睛就盯著書(shū)看，仿佛那是一本魔法書(shū)，絲毫沒(méi)有察覺(jué)我的到來(lái)。
　　 “咳，咳，”我干咳了兩聲，“小弟弟，我能在你家躲下雨嗎？你看我的衣服全濕了?！?br />　　 此時(shí)，小男孩猛地抬起頭，微笑著說(shuō)：“當(dāng)然可以啦，來(lái)烤火吧?！彼麑?duì)我的到來(lái)并不感到意外，小男孩的熱情出乎我的意料。我走到灶口，坐下，將兩只腳搭上去，頓時(shí)一股暖流融入全身。小男孩呢，站在鍋邊，掀開(kāi)鍋蓋，用鍋鏟在里面翻動(dòng)著里面的食物。
　　 “你平時(shí)就吃這個(gè)嗎？”我好奇地站起來(lái)朝鍋里看去，原來(lái)里面是一些白菜和著少量的米粒。小男孩笑著說(shuō)：“對(duì)呀，不吃這個(gè)吃什么？”
　　 “你的家人呢？”我好奇地問(wèn)。他用手指了指里屋，這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)屋里傳出咳嗽的聲音。通過(guò)他的介紹，我了解他的家庭情況。原來(lái)屋里躺著的是他的爺爺，爺爺一年前上山砍不幸摔倒，受了重傷，沒(méi)錢(qián)醫(yī)治，從此癱瘓?jiān)诖?。爸爸在礦山炸石頭出了意外，媽媽幾年前出去打工，從此杳無(wú)音信，家里只剩下?tīng)攲O倆相依為命。自從爺爺癱瘓之后，小男孩就輟學(xué)了，在家照顧爺爺，一邊干活，一邊讀書(shū)。老師為他感到惋惜，可是現(xiàn)實(shí)是殘酷的，他要是繼續(xù)上學(xué)，爺孫倆的生活都難以為繼。
　　 “你就這樣放棄上學(xué)了嗎？”
　　 “沒(méi)有啊，我一直在自學(xué)。我將來(lái)還要考上大學(xué)，當(dāng)一名作家呢?！毙∧泻⒁恢蔽⑿χ鴮?duì)我說(shuō)。
　　 他的理想就是當(dāng)一名作家，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，他說(shuō)他吃再多的苦也無(wú)所謂。仔細(xì)地打量著這個(gè)只有十來(lái)歲的孩子，瘦黃的小臉飽經(jīng)風(fēng)霜，剛毅，樂(lè)觀，我自嘆不如。
　　
　　 三
　　 當(dāng)晚，我在他家留宿了一夜，晚上與他談了很久。他對(duì)生活充滿了希望，他最喜歡的書(shū)是《鋼鐵是怎樣練成的》，他最敬佩的人是張海迪，最想做的事是當(dāng)作家寫(xiě)出精彩的文章。
　　 “你都沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，將來(lái)能考上大學(xué)嗎？”
　　 “張海迪阿姨都能通過(guò)自學(xué)成才，我有手有腳，健健康康，比她容易多了，為什么不能呢？”他的回答令我啞口無(wú)言，那一刻一種敬佩之情油然而生。我們聊到了深夜，我也向他傾訴了心中的不悅，他呵呵一笑：“你們大人的事，我不知道，但是我不會(huì)向困難低頭的?！?br />　　 第二天早晨，雞叫頭遍，他就起床做家務(wù)了。先做早飯——白菜稀飯粥，跟昨天晚上的一樣，一天中只有中午才干飯，因?yàn)榧依锏募Z食不多。做好飯以后，幫爺爺洗臉、擦身子，然后給爺爺喂飯，爺爺常常自責(zé)：“我成了廢人，拖累了小寶。要不是我，這孩子也不會(huì)……”說(shuō)著，老淚縱橫。等小寶做好家務(wù)之后，我也起床了，此時(shí)天已經(jīng)大亮，他要下地干活了。他家的責(zé)任田在對(duì)面山坡上，這里的莊稼大多種在梯田上，山區(qū)缺少雨水，好在昨天下了雨，田里的莊稼暫時(shí)不缺水。小寶扛著鋤頭，我跟在他后面，走了一段還沒(méi)到，又走了一段，還沒(méi)到。山路曲曲折折，上上下下，十八彎，處處是坎，果然如此，梯田就在眼前，我們走了好長(zhǎng)時(shí)間。小寶矮小瘦弱的身軀扛著長(zhǎng)長(zhǎng)的鋤頭，步伐卻很穩(wěn)健，令我這個(gè)農(nóng)民的兒子不禁有點(diǎn)慚愧。做農(nóng)活，我從小也做過(guò)不少，像什么割稻、插秧、摘棉花等，我樣樣都會(huì)，不過(guò)我們那里是平原地區(qū)，干活相對(duì)容易得多。
　　 終于來(lái)到了田間，這里種下了成片的油菜苗，深秋時(shí)節(jié)，油菜苗早已成活，今天的任務(wù)是松土、鋤草。雖說(shuō)不是很重的體力活，但長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)，也會(huì)讓人感到勞累，自從我當(dāng)上老師之后，很少摸過(guò)鋤頭柄，還沒(méi)干一會(huì)兒，就感覺(jué)身上酸痛，手掌被粗糙的木柄磨得通紅，最后竟然磨出了水泡。小寶呢一直埋頭苦干，沒(méi)一會(huì)兒就鋤了幾壟地。我手上的水泡磨破了，血水往外流，疼痛難忍，干脆坐在田邊休息一會(huì)兒。
　　
　　 四
　　 勞累了一上午，搞得我腰酸背痛，仿佛又回到了那個(gè)艱苦的暑假“雙搶”年代。這次出來(lái)散心，結(jié)識(shí)了小寶，從他的身上我感受到了他那堅(jiān)毅、樂(lè)觀、積極向上的精神。在面臨艱苦卓絕的生存條件面前，一切都不順心的事都是“紙老虎”。臨別時(shí)，我將身上僅有的兩百元錢(qián)不小心弄掉到了地上，小寶敏銳地?fù)炱疱X(qián)說(shuō)：“叔叔，你的錢(qián)掉了?！?br />　　 我尷尬地接過(guò)錢(qián)：“哦……”不知道接著說(shuō)什么才好。小寶卻微笑著往我懷里塞了許多土特產(chǎn)，一些山菇、松果等。
　　 我接過(guò)禮物，頭也不回地朝前走著，此刻心潮澎湃，淚水早已迷糊了我的雙眼……