兒子二零零一年考入天津某所大學(xué)。當(dāng)時(shí)囊中羞澀，夫婦二人只能選擇由我一人送孩子去上學(xué)。學(xué)費(fèi)，住宿費(fèi)，書本費(fèi)，學(xué)雜費(fèi)等，“肋骨當(dāng)算盤”一樣精打細(xì)算后，東挪西借的籌集了八千九百元才準(zhǔn)備啟程。那幾年有兩個(gè)火車出行高峰期：春運(yùn)和學(xué)生暑假。當(dāng)時(shí)，縣上有一處火車票代售點(diǎn)，半夜出發(fā)，坐在那里好不容易等到上班時(shí)間，結(jié)果整整三四天都沒有一次打開過售票窗口。排著長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍的人群搖頭晃腦、莫名其妙地議論道：不是星期日，怎么會(huì)不上班呢？最后大家才打聽出來，只幾十張車票，早已從“瞎貓眼里”流失殆盡。
　　 兒子本來對(duì)錄取的這所學(xué)校不太滿意，聽了買不上車票，就高興的差點(diǎn)跳了起來。那一次，我才深深感到了誰發(fā)明的“箭頭不快、努折箭桿”的精辟和準(zhǔn)確。他除了刻不容緩的上車不太拖后腿而外，自從出發(fā)到沿途一直磨磨蹭蹭表現(xiàn)得極不積極。不是他故意搗亂，而是托故延期后準(zhǔn)備復(fù)讀，來年考取重點(diǎn)大學(xué)。
　　 不得已到天水火車站購(gòu)買了兩張去天津，在鄭州中轉(zhuǎn)的站票，才好不容易擠上了列車。我四十六、七正當(dāng)壯年，上車后不久還能堅(jiān)持站著。后來就疲憊不堪的，索性順著過道里，擁擠在一起偶爾松動(dòng)的空隙，滑落著坐在了車廂的地板上。行走期間不停搖晃的火車，有時(shí)候，站著的男男女女把屁股碰撞或擠壓在了臉面或腦袋之上，其時(shí)當(dāng)然感覺羞愧難當(dāng)，但無可奈何之際，便自我安慰自己道：一來大家見面互不相識(shí)，二來所處的環(huán)境基本都在同一個(gè)水平線上，“一百步，笑五十步”根本就沒有什么誰蔑視誰這么一說。過了寄希望有座位的寶雞站，車廂似乎勉強(qiáng)有點(diǎn)寬敞，那些站著的青壯年，不知道因?yàn)槠?，還是瞌睡的原因，大部分站或趟的也闔上了昏昏欲睡的眼睛。有的嘴角里流著涎水、腦袋耷拉在別人的肩膀上；有的胳膊、甚至多半個(gè)身體壓在相鄰者的身上；也有的男女混合，沒有戒備一樣，緊緊地捱擠在一起。那些矜直蹲著的，也盤腿斜倚著背靠椅的腿腳坐了下去。我學(xué)著車座底下，那些睡覺的，個(gè)別旅客的樣子，也把腿腳穿插在過道里的涼與單鞋之中，腦袋從底座下面的空間里鉆了進(jìn)去，在不知不覺之中，就很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這時(shí)候，迷糊的眼睛里看見，兒子還能堅(jiān)持繼續(xù)蹲在原來的位置。我頓時(shí)感覺出，心目中的孩子，已經(jīng)真正長(zhǎng)大成人。
　　 下午六點(diǎn)上車，沒有出天水就徹底天黑。到了洛陽(yáng)，太陽(yáng)才從車窗縫里透進(jìn)來了一束光亮。十一點(diǎn)鄭州下車換了車票，準(zhǔn)備等待上第二趟列車的間隙里，我們父子就在候車室的大廳中間，選擇了一塊較為寬敞，既四周沒有任何墻壁或立柱的地方。這里盡管旅客熙來攘往，好在沒有可以憑借的障礙物，坐了片刻之后，一直沒有發(fā)現(xiàn)其他人過來聚攏。我的錢裝在皮鞋的鞋墊底下，開始囑托兒子蜷縮著臥在了我的腳旁邊，一旦風(fēng)吹草動(dòng)，父子倆就都有感覺。剛剛坐下去，迷糊的眼睛剎那間就進(jìn)入了深度的睡眠狀態(tài)。那次我才感覺出，車站上丟失孩子的旅客，完全是因?yàn)槠谶^度，關(guān)鍵時(shí)刻連自己也管護(hù)不了，怎么還有余力去關(guān)心照顧小孩呢？
　　 列車在華北平原上疾馳的時(shí)候，還有了朝窗外觀賞風(fēng)景的精神。那里沒有山，沒有水，只有展現(xiàn)在眼前的城鎮(zhèn)和村莊。高粱，玉米在連綿不斷，一望無際的曠野里，眨眼的功夫就一閃而過。
　　 太陽(yáng)從西面快落山的時(shí)候，我們到了天津。因?yàn)?，車票緊張，怕延誤開學(xué)日期，計(jì)劃提前一天出發(fā)，就能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。在旅途中因?yàn)闆]有任何攪擾，結(jié)果到天津的那一天，車站上還沒有接送新生的校車。我們沒有在城市生活的經(jīng)歷，便去了一個(gè)當(dāng)?shù)鼐用衲抢?，詢問到學(xué)校應(yīng)該坐幾路公交。
　　 他告訴我們說：去郊區(qū)要好幾個(gè)小時(shí)，與其花錢坐車，還不如在他們家住店休息一個(gè)晚上，明天乘坐接送學(xué)生的校車，就一分錢也不會(huì)浪費(fèi)。更讓人忐忑不安的是，那家伙還告訴我：沒有校車接送，就說明還沒有給新生安排食宿；去了，也要掏錢住旅館。
　　 我知道對(duì)方是旅店老板，就笑而不答著離他而去。第一次遇到這樣高素質(zhì)的人選，真正讓人無語。知道我們甩手而去的原因，是不采納他的建議。結(jié)果在我們要離開的時(shí)候，仍然不給提供車次。我們不死心，繼續(xù)找了幾個(gè)站牌，但始終沒有發(fā)現(xiàn)去學(xué)校的那路公交車。我想，假設(shè)一直這樣無頭蒼蠅似的胡亂碰撞，無形中就會(huì)落入那個(gè)“高人”的圈套；況且，人生地不熟的地方，萬一出點(diǎn)事故（主要身上有錢）就悔之晚矣。最后，便抱著“不到黃河心不死”的念頭，乘坐出租車到了學(xué)校。關(guān)于食宿問題：車到山前必有路。
　　 零一年的五十塊錢，幾乎是我月工資的十分之一。后來兒子從火車站打出租，說是二十塊錢就綽綽有余，至此，我不知抱怨和詛咒了這個(gè)黑心的女司機(jī)多少回，但始終解不了心頭之恨。
　　 人不能單一的強(qiáng)調(diào)，某些地方，某個(gè)人壞透了頂，其實(shí)，無時(shí)無刻不活在套路之中。只要你肯開動(dòng)腦筋，就能跳出錯(cuò)綜復(fù)雜的羈絆。
　　 學(xué)校大門是混凝土與青磚結(jié)構(gòu)建成的兩根立柱。它上面架著一副四棱體拱形的鋼筋門楣上書寫著某某大學(xué)的名字。
　　 兒子本來對(duì)上這所學(xué)校很不愿意，報(bào)名前就一直躊躇不決，看了破舊不堪的學(xué)校大門，灰心喪氣的，當(dāng)時(shí)就想馬上回轉(zhuǎn)身離開。到校后，三天里還不肯前去注冊(cè)。正在我氣急敗壞，左右維艱的節(jié)骨眼上，有一個(gè)江蘇送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)，看著我狼狽不堪，汗流浹背的樣子，就為我擔(dān)心道：“好在你往日沒有心臟病，如果有，你絕對(duì)扛不過這一關(guān)。”
　　 接著他又講了一個(gè)關(guān)于他兒子補(bǔ)習(xí)的故事。
　　 去年，他兒子比一本線差五分的成績(jī)，考上了本省一所二本。他說；當(dāng)時(shí)他和你兒子態(tài)度一樣堅(jiān)決。我順著他的意思，沒有固執(zhí)己見，就爽快地答應(yīng)了他的要求。今年考了547，去年的基礎(chǔ)上增加了十六分，但一本線也水漲船高似的攀升到了五百五，結(jié)果距離一本線還差三分?？纯矗∷孟掳椭钢鴥鹤永^續(xù)說道：今年乖乖的來報(bào)到了。
　　 他是規(guī)勸我不要太固執(zhí)，要求我把兒子領(lǐng)回去，別打擊孩子的積極性，想知道梨子的滋味，就讓他親口嘗一嘗。
　　 結(jié)果和妻子通了電話商量之后，發(fā)現(xiàn)她的意見和我完全一致。但是，當(dāng)我把兒子哭著堅(jiān)決不肯注冊(cè)的事情告訴她之后。她涕淚連連的提醒我，別把孩子逼得太緊，萬一不行就領(lǐng)回來吧！
　　 我雖然跟著他被動(dòng)的出了校門，但心里一直邁不過這個(gè)坎。說完全不是因?yàn)閬砣サ膸讉€(gè)路費(fèi)和折騰，這話也不絕對(duì)正確。當(dāng)時(shí)我月工資六百多元，七、八年里，省吃儉用的好不容易積攢了九千左右，只拿了第一個(gè)學(xué)年的費(fèi)用，就差點(diǎn)把全部積蓄消耗殆盡。眼下既要籌備每月三百元的生活開銷，又要積攢下一年的學(xué)雜費(fèi)，更不能把一家三口人的嘴巴掛在南墻頭上。說到實(shí)處，就這樣水平的學(xué)校，能供應(yīng)出來與否，還不敢肯定。為了防患于未然，我關(guān)于申請(qǐng)助學(xué)貸款的材料，就裝在行李包里。事實(shí)上，早一年上學(xué)，要比遲一年好許多。如果明年考上一本最好；考了今天的水平，也不算太遺憾；問題是，考不上二本的概率，也不是沒有，到那時(shí)候，揣天爺?shù)钠ü删蜎鐾疙斄?。單位上還算混的有頭有臉，火車上的一夜，沉睡在站或坐著的人的屁股底下，似乎受盡了人間恥辱，要不自己囊中羞澀，能有這樣窘迫的生活狀況。供應(yīng)孩子讀大學(xué)的目的，是要他坐硬臥，軟臥，高級(jí)軟臥，甚至飛機(jī)和輪船，不是要他一生仍然停留在我的生活水平線之上。事實(shí)上，不論學(xué)校好壞，只要參加工作就有發(fā)展的空間。思前想后了許多，總覺得還是不該原路返回。
　　 哪所學(xué)校大門前面有一排柳樹，怪不得叫什么楊柳青。我看著柳樹腳下那條靜幽幽，懶洋洋流淌的渠水，心里五味雜陳！看著大城市的藍(lán)天白云，高樓大廈和屁股后面的學(xué)校大門，倏忽之間從小腹那里噴涌而出的一股惡氣，便瞬間里沖上了腦門。我舉起右手狠狠地扇了他兩個(gè)巴掌之后，他才知道我讓他在這里讀書的決心非常堅(jiān)定。終于在我無比威嚴(yán)的呼喝和頑強(qiáng)的堅(jiān)持之下，他只能乖乖地回了學(xué)校。這時(shí)候，我才知道了：“三句好話，不如兩馬棒”的真正威力。他哭著回去的路上，還提出了一個(gè)較為苛刻的要求。那就是：在天津上學(xué)可以，但我回去后，必須趕緊給他辦理明年，繼續(xù)參加高考的檔案。對(duì)此，我見孩子二次參加高考已經(jīng)鐵了心，況且，考好考差，考高考砸都上了雙保險(xiǎn)一樣，這又何樂而不為呢。
　　 人算不如天算，結(jié)果第二年發(fā)生了疫情“非典?！痹诟呖寄菐滋欤静荒芡ㄜ?，提前回來一周時(shí)間，還要隔離，化驗(yàn)，檢查，又要等四五天時(shí)間。結(jié)果，我的花費(fèi)和孩子的一片熱忱，最終換來的只是一盆冰水。
　　 第二年的高考泡湯后，兒子便下定決心開始準(zhǔn)備報(bào)考研究生。要不前面的折騰，我想他不會(huì)那樣馬到成功！
　　 短暫而倉(cāng)促的一次出行，事實(shí)上，對(duì)于很久沒有出過遠(yuǎn)門的我而言，真正體會(huì)到了“好出門，不如薄家里坐”這句名言的道理。購(gòu)票期間的艱難曲折；列車上很快進(jìn)入那種，無奈和窘迫的生活狀態(tài)；面對(duì)城市某些別有用心之徒挖掘的陷阱，雖然能觀察和分析得比較透徹，但卻不知道怎么回避和擺脫。盡管說服兒子按照我的意思繼續(xù)上了學(xué)，但究竟正確與否，到如今還不敢定論。只是從他后面，自本科到研究生到博士的發(fā)展歷程，還算讓人滿意。