一
　　 相比刻意種花，我更喜歡無心插柳，因為不刻意，就像注定的因緣，自然而來，卻也揮之不去。田里的魚也是這樣，不是特別飼養(yǎng)，而是順帶品，是條件限制下不能刻意追求的自然所得，反而更加鮮香味美，令人著迷。
　　 養(yǎng)殖場的魚嘈雜擁擠，江河野溪的魚少而警惕，而圈養(yǎng)觀賞的魚有些搖尾乞食的奴性，因為完全漠視或太過刻意，這樣的魚似乎沒有那么美好。唯有田里的魚，不會蹤跡難尋，也不會魚滿為患，警惕性低卻未能完全馴化，乖巧中兼具野的靈性，可算悠然自得、閑情雅趣的風景。
　　 有魚必有水，有水才有魚，如何在只能修建梯田的地方把水留住，田埂便是關鍵。在重力、干濕、時間以及蟲蟻的共同作用下，田埂時有崩塌毀壞，故在翻土犁耕之前，農人會先行補建崩塌毀壞的部分田埂，費時費力也在所不惜。而在翻土犁耕之后，每一寸田埂都要細細檢查，修補裂縫、填堵漏洞之后方可蓄水浸泡。
　　 翻土犁耕后的第一次蓄水，因為干涸以及田底存在的裂隙，對水量的要求較高，若是水源較小，可能無法蓄水，便只能等待大雨天氣，這樣的田叫“望天水”，是無法養(yǎng)魚的。我還記得很多這樣的場景，男人們頭戴斗笠，身披膠衣，牽?？赴?，冒雨勞作，這些男人中，當然也有我的父親。第一次耙田之后，田泥開始軟爛平整，后續(xù)對水量的要求就小很多了，若能保證水源不斷，便可投放魚苗了。
　　 在充氧機普及之前，魚類難以長途運輸，所以魚種的選擇很少，大致只有三項選擇，一是就近購買魚苗，二是購買魚水，三是購買魚草。一般情況下，冬天干涸的稻田要進行三次犁耙，田泥才會如豆腐腦般柔軟，水稻才能舒適生長，而第一次耙田之后，只能投放魚苗，不能選擇魚水和魚草。
　　
　　 二
　　 魚水的這種叫法是口語化的，也比較奇怪，其實這是剛剛孵化出來的魚苗，無法清數條數，也無法離水稱重，所以只能用碗作為計量單位，至于一碗水中有多少魚苗，就只能看魚水販子的經營理念了。我沒有見過挑著扁擔走街串戶的貨郎，我只見過挑著魚水走遍每一村寨的魚水販子，簡單地說，他們挑著兩個木質大盆，也如貨郎一樣吆喝。老人們常說，魚水生意只需要一次本錢，售出部分之后再行添水，也不會有多少影響。
　　 口語化的魚水已經有些奇怪了，而口語化的魚草似乎更難想象，畢竟水和魚的關系比草和魚的關系要親近很多。這其實是一種更加原始簡單的繁育方式，鯉魚喜歡將卵產在柔嫩的草葉上，以草為載體進行交易，所以叫做魚草。這樣的取名方式很難不令人莞爾，簡單平實，卻又特點鮮明。春暖之后，雌魚開始躁動，可將雌魚遷至產房，再遷數條雄魚，便可見證生命繁衍的奇跡。而這個產房實在簡陋，只是一個比較安靜的水域，放置一些細枝嫩葉。雌魚的個頭一般較大，產卵時在草和樹葉間拍打水花，揚起魚尾的那一抹鮮紅，向生命和延續(xù)致敬。
　　 魚水比魚苗易運輸，而魚草又比魚水更易運輸，魚苗、魚水都離不開水，而魚草只需保持濕潤即可。而魚種的成活率又是與易運輸成反比的，所以魚苗的成活率最高，魚草的成活率最低。徒步趕集的時代，若是路途稍遠一些，便只見魚草，不見魚苗、魚水。而如何通過魚卵判斷魚的種類以及魚卵是否受精，需要觀察和對比的經驗，我至今未能掌握這項技藝。
　　 因為還會有兩次犁和耙勞作過程，魚水和魚草都太弱小，經不起這樣的折騰。尤其是耙田的時候，牛在前面走，人扶著耙跟在后面，激起波浪，其本質就是將泥和水進行攪拌。我曾擔心魚會被牛踩在腳下，也曾擔心魚會被耙齒刺傷，但這種概率是很小的，雖然眼睛可以看到魚兒在泥水浪里掙扎，但魚兒的速度是牛萬萬趕不上的。后來我又擔心魚兒在這樣的泥水里會不會嗆死，就像人在煙霧里會嗆著一樣，因為每次耙田之后，魚兒總是把嘴抬出水面呼吸。后來父親告訴我不必擔心，耙田一般都在早晚涼爽時進行，在炎熱氣溫中勞作，牛會受不了，而且耙田之后也會立刻注入清水。看來父親和我關心的點不一樣，他更關心他的牛，而不是我的魚。
　　 按理說，剛投放的魚苗還小，根本達不到可以吃的標準，但我忍受不了這樣的誘惑。魚兒在泥水里缺氧頭暈之后，特別容易捕捉，但捕捉之后我又不敢告訴父親，只能悄悄地藏在褲兜里，母親看著我從左右褲兜各掏出一條魚的時候，臉上的表情非常復雜，有驚訝，有責怪，但更多的是無奈。幸運的是，我并沒有因此遭受皮肉之刑，因為魚早已經斷了氣，刑罰已經無濟于事，但后來父親再耙田時就不太愿意帶著我了，用他的話說，誰知道我這混小子會干出什么事！
　　
　　 三
　　 耙田之后，田里光禿禿的，總感覺魚兒就像沒穿衣服一樣，一點安全感都沒有，所以大人們會把樹葉、樹枝、雜草丟到田里供魚兒躲避。但我的疑惑又來了，魚兒擠到一起，容易把周圍的一小片水攪渾，更容易被發(fā)現，這好像不是供魚兒躲避，而是陷阱，此地無銀的陷阱。
　　 插秧之后，田里的水就像對平靜了，就可以選擇魚水和魚草了，投放魚水是我最喜歡干的事，這就像現在的天使投資一樣，充滿了未知、新奇和運氣。投放魚水的是有技巧的，要選擇冬天放干水的田，要選擇水流平靜的地方，還要選擇氣溫稍微涼爽的早晚。常年蓄水的田肥力不足，缺少魚水為食的浮游生物，還有肉食性的七星魚；而魚水的力量過于弱小，經不起水流的沖擊，更難快速適應中午溫熱的水環(huán)境。
　　 在秧苗茂盛之前，可以蹲在田邊，看魚兒三五成群，悠然覓食，烝然罩罩。若是發(fā)出聲響或者動作過大，魚兒就會四處逃竄，在其調頭處留下一股混濁，還有滿田的輕波。
　　 我是性急的人，釣魚不是為了陶冶身心，完全只為滿足口腹之欲，所以我不愿意到溪流河水中釣魚，卻喜歡在稻田里釣魚。在田里釣魚非常簡單，沒有技巧，更不需要耐性，綁一葉草作為浮漂，放在水位較深的魚窩處，若是熟練，還能直接放到魚兒嘴邊。若是找不到魚窩，誘魚也十分簡單，可帶些米糠、菜籽餅之類的東西，甚至僅僅把某一處的水攪渾都能把魚吸引過來。若是實在釣不到，我這樣的混小子可以無所不用其極，直接扒開出水口放水抓魚。這就像熱兵器普及之后的白刃戰(zhàn)，屬于最后的拼命招數，極有可能遭受責罵和皮肉之刑，因為顧慮，我會選擇面積較小的、容易蓄水的田，還能稍稍強詞奪理。
　　 在所有的魚中，釣七星魚是最省心的，七星魚喜穴居，只需將釣餌放在洞穴門口，不久之后再來檢查即可。七星魚滿口利齒，性情兇猛，一旦咬鉤就很難擺脫，可以直接將魚從洞穴里拖出來，生拉硬扯，但這也容易出現一個問題，有時候需要進行剖腹手術才能取出魚鉤。我家那塊常年蓄水的田，特意在田邊用石頭給七星魚建了兩個窩，每次掀開必有收獲；還可用毛竹、粗水管模擬洞穴制成陷阱，屢試不爽。
　　 我曾將一對七星魚投放到一塊石縫很多的田，這把父親搞得大為惱火，因為放水抓魚時收獲了很多小七星魚，卻只抓到一條大魚。這讓父親很不甘心，沿著田邊的石縫來來回回摸了三遍，最終也沒找到另一條大的。那塊田冬天要把水放干，抓不到會很可惜，在惱火和不甘的驅使下，父親只能下令禁止我把七星魚放到那塊田。七星魚是肉食性的，會以魚苗為食，所以不受長輩的喜歡，即使七星魚更加鮮美。我是個貪婪的人，有時長輩會責怪我一次釣的鯉魚太多，應該細水長流，但七星魚不在其列。
　　 水稻抽穗揚花之后，釣魚就不容易了，因為食物充足，魚餌的誘惑力就小了，但抽穗揚花期的魚最為肥美，所以也叫稻花魚、禾花魚。這或許可以成為高薪養(yǎng)廉的一種理由，在生活富足之后，對誘惑的克制力就會增強。按理說抽穗揚花之后是抓魚的最好時節(jié)，但這只是對于魚來說，對于水稻來說會影響產量，而農人看重的是水稻，魚只是順帶而已。
　　 而抽穗揚花之后，稻谷會漸漸成熟，也會漸漸彎腰，這也是魚的食物，不會對魚的肥美造成太大的影響。傳統(tǒng)文化中，魚咬蓮花帶有非常美好的寓意，但農人和農人后代的我似乎沒有這樣的浪漫，我們更喜歡魚咬稻谷，因為這已經不是寓意，而是豐收與即將收割的證明。
　　
　　 四
　　 稻谷的成熟不是一蹴而就的，而是從稻穗頂端往稻穗根部逐漸成熟，在稻谷半熟的時候，就到了孩子們最期待的時刻——放水抓魚！這時候放水已經不會影響稻谷的產量了。插上竹簾，扒開出水口，嘩啦啦的水聲就是孩子們的心跳，守在缺口處，不斷清理堵塞竹簾的浮萍，總希望水流得再快一些。等到水流不動的時候，還需要挖掘溝渠，因為田泥不可能是完全平整的，中心的地方往往比較低。
　　 因為稻谷繁茂，也因為浮萍和田泥可供躲避，面積稍大一些的田，想一次把魚全部抓完是不可能的。但農人是善于觀察和總結的，在水深不足時，魚兒會往更深的地方游，所以第一次放水后還會再蓄一些水，兩三天后魚兒游到深處時再放水，就能大致能抓干凈了。雖然抓魚足夠喜悅，卻也是有代價的，那就是瘙癢和割痕，水稻一定會給身體留下這些東西，電視劇《功勛》里就曾描述袁老深受其苦。
　　 通常情況下，放水抓魚的時候，當年投放的魚水和魚草還很小，只能作為來年的魚苗集中到一起過冬，而收獲的也只是作為魚苗投放的那一部分。與養(yǎng)殖場的商品魚相比，這種稻田魚的個頭很小，一斤的是驚喜，半斤左右是欣喜，有的甚至不足三指寬。雖然看起來仍然像是魚苗，但其實已經發(fā)育成熟了，因為雌魚體內的飽滿的魚子就是證明。還有更現實一些的解釋，稻田的水體是養(yǎng)不住大魚的，因為水深不足，水若過深，就會影響水稻的生長和產量。在留不住人才的時候，通常會用這樣一句話表達情緒：這池子淺，留不住這條大魚！
　　 如果認為放水的目的是為了抓魚，那就錯了，魚只是順帶而已，既然是順帶，就不會考慮太多，放水的目的是為了方便收割。稻谷半熟至完全成熟大概需要一個月的時間，斷了水源的田泥就會干裂，人可以正常行走，這能大大提高人工收割的效率。當然，在干裂的田泥上，還是偶爾能看到魚的尸骨，這只能稱為尸骨，因為肉體已經腐爛消失，緊接著就是幾聲嘆息。
　　 收獲是喜悅的，也是痛苦的，因為收割的辛勞而痛苦，在這種痛苦中，收割常年蓄水的那塊田就成了期望，因為又可以抓魚了，又可以吃魚了。當然，這種期待只是孩子們的，大人們不會有這種期待，即使有也不會表露出來，因為水田收割實在麻煩，并且效率低下。另外，常年蓄水的田，因為泥土得不到休息，不能在冬天進行輪耕，肥力不足；加之靠近水源，水溫偏低，水稻的產量也會相對偏低，所以這樣的田只能選擇相對更耐低溫、耐貧瘠卻低產的糯米。
　　 大人們雖然對收割水田沒有多少期待，但依然會為此狂歡，只是這個狂歡的目的最開始恐怕也不是為了慶祝。面積稍大一些的水田，很難一天完成收割，多次放水又過于麻煩，所以人們學會了相互幫助，稍稍集中起來先為一家收割。既然是相互幫助，那么主人必須要準備精美的餐食，而其中最重要的就是烤魚。
　　 在水田旁生一堆火，魚經過簡單處理后插在樹枝上，架到火旁直接烤制，十分誘人。魚烤熟后剝肉去骨，配以烤熟的青椒，新鮮的韭菜、野芹，以及其他的佐料，加入鹽、味精等調味品后輕輕攪拌，便是美味。聞著田泥味，吃著新稻米，喝著甜米酒，不在乎手臂或臉上還有泥土，也不計較汗水還在浸潤著衣服，聚餐歡笑，算是一年主糧耕作任務的結束。
　　 因為集中，也因為天氣和水溫逐漸降低，魚在整個冬天幾乎停止生長，等待來年蓄水耙田后分散出去。在水較深的地方，農人會用樹枝、竹枝、稻草等物搭建供魚躲避的地方，有的精心，就像搭建簡易的屋頂一樣，蓋上樹枝稻草；有的隨意，丟在深水處，任其自生自滅。
　　
　　 五
　　 我總以為，隨著年齡的增長，對誘惑的克制力也會增強，但大哥偏偏反其道而行。五個堂兄弟中，大哥是最愛吃魚的，尤嗜田魚，每年春節(jié)回老家進行祭祀活動時，總惦記著二伯田里的魚。春節(jié)期間，水溫冰冷，也許山頂的樹梢還掛著冰雪，所以下水抓魚是需要勇氣的，也是需要魄力的。大哥最愛吃魚，卻也最怕冷，就像“人菜癮大”的描述；二伯年紀大了，總是微笑，說我們可以隨意去抓，但他自己不下水，于是這抓魚的痛苦差事，就落到了二三四五的頭上。
　　 大哥畢竟是大哥，身份還是在的，頤指氣使，以勢壓人，揮斥方遒，分配任務，安排哪些人繼續(xù)祭拜先人，指使誰跟他去田里抓魚。只是大哥的這個身份實在憋屈，因為除了他自己，沒人會把他大哥的身份當回事，一句誰想吃誰去抓就能頂回去。更何況我們還有正當的理由，因為我們是回去祭祀土地、祭拜先人的，為了一口吃的就中途放棄，實在兒戲。而大哥也有歪理，說先人最是心疼后輩，非但不會生氣，反而會因為后人得到滿足而開心，雖有歪理，仍不會有人搭理他。
　　 威逼不成，便來利誘，所謂重賞之下必有勇夫，只是每個人都清楚，這種口頭的糖衣是靠不住的，更何況大哥往往只承諾物品類的好處，而不是直接現實的經濟利益，所以依舊不會有人搭理。威逼利誘皆不成，便只能央求了，好言相勸，循循善誘，甚至于近乎諂媚，然后大家才會同意派一個人跟他去抓魚。