【暗香】雪中芭蕉(散文)
一
今年的寒冬,感覺特別陰冷,小寒過后,蝕骨纏綿的寒冷氣流如精靈般在南昌城內(nèi)徘徊。年關(guān)將至,一場大雪也不期而至,從昨日清晨起,至今日晌午已過,仍在一直下個(gè)不停,鵝毛大雪,不見其一分一秒的消停,紛紛揚(yáng)揚(yáng),沒完沒了,不知何時(shí)有個(gè)完?
我佇立在四樓窗前,見天地一體,頭頂三尺如銀色鍋蓋,沒有一絲縫隙,難見一線天色,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),使人窒息。遠(yuǎn)處,大大小小的房屋建筑,被厚厚的白雪覆蓋,只露出高高低低的屋頂,像是白色的島嶼漂浮在天際。近處,樹木的枝條掛滿了累累雪珠,將樹身壓得彎腰屈背,東倒西歪。一陣風(fēng)吹過,樹枝輕輕顫動(dòng),發(fā)出沙啞聲響。大自然與所欲為,粗暴地大手一揮,將整個(gè)世界籠罩于白茫茫的混沌之中。
在這素白的世界中,一切都顯得那么靜謐和寂廖。忽然,一幅奇特的景象,映入我的眼簾,小區(qū)公園的一角,一株兩米多高的芭蕉,用其碩大的蕉葉撐起厚厚的白雪,半露著身子,其青翠鮮綠的色彩,為這寂靜肅穆的世界增添了一絲生動(dòng)。
擠在墻角背陽處的芭蕉,平常視而不見,卻在茫茫白雪中被映襯而出。漠色蒼茫中的一抹翠綠,如若大漠中一塊綠洲,溫潤了我郁悶的心,遭受連日來的陰冷和大雪纏繞的心緒,得以些許慰藉。我突然想起王維的“雪中芭蕉圖”,記得那年在清華美院學(xué)習(xí)時(shí),老師講中國繪畫史,特別提及“雪中芭蕉圖”是中國繪畫史里爭論很多的一幅畫。王維在《袁安臥雪圖》中,描繪了皚皚大雪中直立著一株翠綠的芭蕉這一景象。適宜生長在南方熱帶的芭蕉,卻以翠綠之姿立于北方寒地。畫論者對(duì)此眾說紛紜,褒貶不一,指摘的,如《漁洋詩話》說他:“只取遠(yuǎn)神,不拘細(xì)節(jié)?!薄秹?mèng)溪筆談》中,沈括借張彥遠(yuǎn)的話說他:“王維畫物,不問四時(shí),桃杏蓉蓮,同畫一景?!?br />
替王維辯護(hù)的人似乎更多,宋朝朱翌的《猗覺寮雜記》說:“右丞不誤,嶺外如曲江,冬大雪,芭蕉自若,紅蕉方開花,知前輩不茍。”明朝的王肯堂在《郁岡齋筆塵》特舉兩例,為王維辯護(hù),一是梁朝詩人徐璃的詩,“拔殘心于孤翠,植晚玩于冬余。枝橫風(fēng)而色碎,葉漬雪而旁孤。”二是松江陸文裕宿建陽公館時(shí):“閩中大雪,四山皓白,而芭蕉一株,橫映粉墻,盛開紅花,名美人蕉,乃知冒著雪花,蓋實(shí)境也。”證明雪中芭蕉的景象確乎存在。
雖然陸文裕親眼所見建陽雪中芭蕉,但明朝的謝肇制和清朝的俞正燮仍為否定,謝肇制認(rèn)為:“如右丞雪中芭蕉,雖閩廣有之,然右丞關(guān)中極雪之地,豈容有此耶?!奔幢汩}廣能見到雪中芭蕉,但關(guān)中極雪之地容不了雪中芭蕉。謝肇制還說:“作畫如作詩文,少不檢點(diǎn),便有紕漏……”
雪中芭蕉,給后人留下了多少談資和蠡測,有人說是瑕疵,有人贊為繪畫史上的千古絕唱。
孰是?孰非?
二
目睹茫茫雪域中獨(dú)樹一幟的翠綠芭蕉,遙想一千三百年前的王維,似乎心有所悟。如我身處江南,雪中芭蕉,并非難見之事。而袁安時(shí)處洛陽“關(guān)中極雪之地”,芭蕉可能難以“自若”,雪蕉難以同調(diào)成曲,似乎不無道理。但如若僅從地理上看雪中芭蕉,未免有違王維初衷。
王維為何付之以飽滿筆墨,意欲何為?
其實(shí),王維心里明鏡一般,他在《山水論》中,開篇即曰:“凡畫山水,意在筆先?!蓖蹙S是以畫明志。王維是開啟文人畫之鼻祖,文人畫,多以抒發(fā)個(gè)人“性靈”,有意回避社會(huì)現(xiàn)實(shí)。蘇東坡評(píng)價(jià)王維的詩畫:“詩中有畫,畫中有詩?!彼漠嬛?,詮釋了他人生的理想和期盼。王維詩畫,不僅是對(duì)自然景象的描繪,更是對(duì)內(nèi)心世界和精神境界的深刻表達(dá)。
王維是偉大的詩人、畫家、音樂家,他心里澎湃著熱烈而濃厚的情感。詩以言志,他的山水田園詩,意境高遠(yuǎn),清淡寧靜。他的邊塞詩,意氣風(fēng)發(fā),豪邁雄渾。他的贈(zèng)友人詩,情感深沉真摯。偉大詩人的情感,激烈如波濤洶涌,又細(xì)膩似涓涓泉流,鋪天蓋地的蒼茫白雪,又怎能壓抑他胸中激越的情懷!
作為盛唐時(shí)期的全能型才子,他才高八斗、學(xué)富五車,但仕途不順,一生最高官階為尚書右丞。他的一生,從花馬游街到隱于終南,命運(yùn)無可避免地讓人長嘆。假《袁安臥雪圖》,抒胸中之意氣,是其人生感悟,超脫自我。
現(xiàn)實(shí)中,學(xué)富五車,并非做官能得心應(yīng)手,如同我們生活中常見的,知識(shí)淵博的人經(jīng)商,不一定成功。也許有時(shí)知識(shí)越多,腦子里條條框框越多,反倒束縛了手足。
我不由地想起一位老同事,他畢業(yè)于我國最高學(xué)府,積極上進(jìn),能力超強(qiáng),一度意氣風(fēng)發(fā),但最終不敵人事,在角逐中挫敗后,終日郁郁寡歡,染疾上身,不幸早早離世。
有人說,當(dāng)芭蕉被置于無邊的大雪之中,仍有堅(jiān)強(qiáng)的翠綠之姿,象征著心靈突破周遭喧鬧環(huán)境的樊籠,精神得以升華。王維宦海浮沉,半官半隱,去世前,上《責(zé)躬薦弟表》,請(qǐng)求削去自己全部官職,放歸田園。王維的人生經(jīng)歷和生活態(tài)度,似乎與雪中芭蕉有某種契合。
也有人認(rèn)為王維信奉佛學(xué),有“詩佛”之稱。如錢鐘書先生認(rèn)為雪中芭蕉蘊(yùn)含的禪理猶如海底塵、臘月或火中蓮,暗示稀有或不可思議。復(fù)旦教授陳允吉認(rèn)為雪中芭蕉體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活否定的陰冷而消沉的宗教觀念。
后人對(duì)雪中芭蕉的理解,都離不開自己的生活經(jīng)驗(yàn),人人眼中各各不同,一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特。了解藝術(shù)作品,自然應(yīng)遵從作者的生活閱歷和心路歷程。王維筆下的雪中芭蕉,是王維生活中柴米油鹽、辛酸苦辣衍生的,是其心中想要的。
我眼前看到的雪中芭蕉,是真實(shí)的,那蒼茫雪域中的一抹翠綠,如同我的喜愛一樣真實(shí)!
我并不很鐘情白雪,卻在意翠綠的芭蕉。在遮天蔽地的雪日里,一抹綠色是何等之必要!白雪的高潔也不過是狂花凋落,過眼煙云,它以潔體對(duì)大地的覆蓋,也不過是一時(shí)的掩飾,在陽光到來之時(shí),必將遣入泥土。而那綠色,是生命,是希望,無論春夏秋冬,無懼嚴(yán)寒酷暑,總是欣欣向榮,沁人心脾……
望著眼前的芭蕉,我突然想起上中學(xué)時(shí),教數(shù)學(xué)的趙老師上課時(shí),常帶著一塊三角尺,那三角尺,我至今記憶猶新,锃亮的草綠色,很像我眼前的芭蕉莖。趙老師常教導(dǎo)我們說,做幾何題尤其是涉及三角形的題型時(shí),背上背個(gè)三角尺,就不會(huì)忘記基本原理。
這形象的說法,其實(shí)可以借用到生活中。人生就是一個(gè)不斷解題過程,生活中常常會(huì)遇到很多難題,不如意者十有八九,人生有太多的不確定,沒有人敢說一生不會(huì)遇上糟心事、遺憾事,當(dāng)憂郁煩悶的心緒來襲,心中那抹綠色,才是保有生命的真諦。
雪花仍在面前飛舞,茫茫雪域中的一抹翠綠,如蒼茫大漠中的一方綠洲,是慰藉,是希冀,是心底暗處的一束亮光。
遙望眼前的雪中芭蕉,我竟有如是觀感和期待。