燒白奶奶姓羅，十多年來(lái)一直在小區(qū)后門(mén)口賣(mài)燒白，時(shí)間久了，大家都習(xí)慣叫她燒白奶奶，姓什么反而沒(méi)多少人記得了。
　　 每天下午五點(diǎn)過(guò)，燒白奶奶就會(huì)推著自己的小四輪車(chē)從小區(qū)出來(lái)。門(mén)口保安看見(jiàn)后，準(zhǔn)會(huì)跑過(guò)去，幫奶奶支穩(wěn)四輪車(chē)，撐好太陽(yáng)傘，仿佛那原本就是他們的份內(nèi)事。
　　 燒白奶奶賣(mài)燒白，既不講價(jià)，也不叫賣(mài)，來(lái)客只需把上一次盛燒白的碗拿過(guò)來(lái)往碗框里一放，對(duì)著二維碼一掃，奶奶就會(huì)打開(kāi)蒸籠，端一份他想要的燒白，取兩張草紙對(duì)拆后墊在碗底遞過(guò)來(lái)，端回家就可立馬食用。
　　 有人不理解，燒白奶奶為啥不把草紙改為塑料袋。
　　 燒白奶奶說(shuō)：“塑料袋既不吸油，也不環(huán)保，且成本高。不劃算！”
　　 上班族大都是早晨上班前，就將上一次盛燒白的碗放在門(mén)口保安室，下班回來(lái)路過(guò)門(mén)口，順道掃個(gè)碼，帶一份燒白上樓，晚上的餐桌就多了一道可口的下飯菜。
　　 燒白奶奶究竟是什么時(shí)候開(kāi)始在小區(qū)后門(mén)口賣(mài)燒白的，大多數(shù)人并不知道；只是覺(jué)得，燒白奶奶賣(mài)的燒白味正價(jià)廉，十幾年了，從沒(méi)漲過(guò)價(jià)。
　　 據(jù)社區(qū)工作人員說(shuō)，燒白奶奶原是一家企業(yè)食堂職工，退休后在家總閑不住，就把自己做燒白的絕活拿出來(lái)，每天做幾份給家人吃，也送一些給樓上樓下的鄰居們分享。
　　 幾個(gè)月下來(lái)，單元里的鄰居全都吃過(guò)她送的燒白，紛紛夸贊她做的燒白好吃，但也不好意思總吃她白送的呀？就建議她每天做一些在小區(qū)里賣(mài)，讓他們也能時(shí)常解個(gè)饞。
　　 閑著也是閑著，既然鄰居們有這個(gè)需求，那就做一點(diǎn)試試，看大家喜不喜歡。
　　 心里想著，手上便立即行動(dòng)起來(lái)。奶奶當(dāng)天就買(mǎi)了五花肉、咸菜和各種佐料回來(lái)，試著做了十多份。估算了一下，每份成本也就四元多，方便起見(jiàn)，干脆就定價(jià)五元一份。哪知擺到小區(qū)才十多分鐘，就被鄰居們搶購(gòu)一空。
　　 第二天，奶奶就做了三十多份。剛擺到樓下，小區(qū)鄰居一下子就圍了過(guò)來(lái)，當(dāng)即引起了物業(yè)的注意，小區(qū)保安隨即趕過(guò)來(lái)阻止，告訴她不能在小區(qū)內(nèi)擺攤設(shè)點(diǎn)，買(mǎi)賣(mài)東西。
　　 正在買(mǎi)燒白的業(yè)主們一下子把保安圍了起來(lái)，紛紛表示他們都喜歡吃奶奶做的燒白，指責(zé)物業(yè)不該抱著“死”規(guī)定不放，應(yīng)該把原則性和靈活性結(jié)合起來(lái)，從方便廣大業(yè)主的角度出發(fā)，努力創(chuàng)造條件滿足大家的生活需求。
　　 物業(yè)經(jīng)理聞?dòng)嵙⒓蹿s了過(guò)來(lái)，了解情況后，當(dāng)即表示他們將及時(shí)向社區(qū)匯報(bào)，主動(dòng)加強(qiáng)協(xié)調(diào)，努力把這件事辦好。但眼下還需奶奶和業(yè)主們配合，暫時(shí)不在小區(qū)買(mǎi)賣(mài)燒白。
　　 次日，社區(qū)兩名工作人員在物業(yè)經(jīng)理陪同下來(lái)到奶奶家，奶奶現(xiàn)場(chǎng)給他們做了幾份燒白。大家感到，奶奶雖已年逾六旬，但在廚房里操作起來(lái)，一點(diǎn)不比年輕人差，動(dòng)作干脆利索，流程井然有序。品嘗了一下，味道也非常可口，臨走時(shí)還專門(mén)向奶奶索要了兩份，說(shuō)是想帶回去給家人吃。
　　 奶奶明白，那是當(dāng)樣品帶去做檢測(cè)了。
　　 幾天后，檢測(cè)報(bào)告出來(lái)了，奶奶做的燒白完全符合食品安全標(biāo)準(zhǔn)。社區(qū)工作人員又及時(shí)領(lǐng)著奶奶做了身體檢查，辦了健康證，借鑒扶持社區(qū)群眾自主就業(yè)的方式，專門(mén)在車(chē)輛和行人通行相對(duì)較少的小區(qū)后門(mén)外，為奶奶設(shè)置了一個(gè)專屬攤位，還定制了一輛四輪小推車(chē)贈(zèng)送給奶奶，方便她運(yùn)送燒白。
　　 奶奶的燒白正式擺出來(lái)了，主要有甜、咸兩大類(lèi)。聽(tīng)奶奶說(shuō)，做甜燒白時(shí)，先在碗底擺放五六片夾入少許豆沙的白水五花肉片，在肉片周?chē)鰩琢＜t棗、枸杞、花生或桂圓，再蓋一層浸泡好的糯米，放進(jìn)蒸籠蒸透，食用時(shí)翻扣在盤(pán)子里，灑上白糖即可食用。咸燒白則主要以咸菜為底菜，配上花椒、生姜片、小米辣等佐料，與甜燒白一同放進(jìn)蒸籠蒸透，食用時(shí)撒點(diǎn)蔥花，紅綠相間，分外別致。有時(shí)，奶奶也會(huì)根據(jù)季節(jié)變化，給甜燒白配幾片南瓜、紅著，給咸燒白配幾塊土豆、芋兒，后來(lái)又應(yīng)業(yè)主們請(qǐng)求，增加了粉蒸肥腸、粉蒸牛肉、粉蒸排骨等。
　　 無(wú)論是燒白，還是后來(lái)增加的粉蒸肉，每份的分量都不多，僅能供三兩人品嘗，但業(yè)主們并不在意。
　　 業(yè)主們?cè)谝獾氖悄欠N味道！如果哪一天沒(méi)看見(jiàn)奶奶在小區(qū)后門(mén)賣(mài)燒白，就感覺(jué)生活似乎少了點(diǎn)什么。
　　 社區(qū)工作人員仍會(huì)時(shí)常來(lái)看奶奶，提醒奶奶定期去做體檢；臨走時(shí)，都會(huì)順便買(mǎi)兩份帶走。
　　 奶奶知道，帶回去的那兩份是做抽檢樣品用的。她原來(lái)在單位食堂時(shí)，有關(guān)部門(mén)也時(shí)常來(lái)現(xiàn)場(chǎng)采樣，帶回去檢測(cè)。
　　 奶奶的燒白一擺就是幾年。幾年來(lái)，物價(jià)不斷上漲，而奶奶的燒白和粉蒸一直還是五元一份。有的業(yè)主便建議奶奶適當(dāng)提一兩塊錢(qián)，但奶奶說(shuō)：“我有退休工資，又不靠這養(yǎng)家糊口?！?br />　　 兒子十分不解，便問(wèn)燒白奶奶說(shuō)：“媽哎，你這是圖啥嘛？累死累活，還不賺錢(qián)！”
　　 燒白奶奶說(shuō)：“不圖啥！就想證明，我還有用！”
　　 兒媳也趁機(jī)勸說(shuō)道：“媽媽，您已經(jīng)做了這么多年了，現(xiàn)在年歲越來(lái)越大，身體要緊，別做了吧！”
　　 燒白奶奶一邊忙著手上的活，一邊對(duì)兒媳說(shuō)：“活一天，我就給大伙做一天，哪天真做不動(dòng)了，也不枉來(lái)這世上走一趟?！?br />　　 社區(qū)得知奶奶自己貼著錢(qián)仍堅(jiān)持做燒白，保障小區(qū)業(yè)主們生活所需后，立即與社區(qū)菜市一攤主取得聯(lián)系；通過(guò)溝通協(xié)調(diào)，菜市攤主表示，他分文不賺，按進(jìn)價(jià)每天給燒白奶奶備一份做燒白和粉蒸用的原料。小區(qū)物業(yè)每天定時(shí)派人去取，拿回來(lái)直接送到奶奶家里，既把成本降了下來(lái)，也省去了奶奶采購(gòu)之累。
　　 奶奶的燒白攤?cè)岳^續(xù)擺在小區(qū)后門(mén)口。
　　 又一個(gè)幾年，新冠來(lái)了，奶奶不得不收攤待在家里。那段日子，奶奶人雖關(guān)在家里，但心里卻無(wú)時(shí)不關(guān)注小區(qū)的疫情防控，總盼著疫情早日好轉(zhuǎn)，她能早日給業(yè)主們做燒白吃。想著想著，她突然有了主意：社區(qū)那么多疫情防控志愿服務(wù)人員，他們每天不也要吃飯嗎？我何不做些燒白，送過(guò)去分發(fā)給志愿服務(wù)人員吃？
　　 說(shuō)干說(shuō)干。她立即拔通了社區(qū)工作人員的電話，表達(dá)了自己的想法。
　　 社區(qū)也正在為志愿服務(wù)人員每天只能啃面包、吃泡面犯愁，奶奶這個(gè)電話，自然讓他們求之不得。
　　 于是由社區(qū)每天將原料直接送到奶奶家，奶奶做好后再通知社區(qū)上門(mén)取回，分發(fā)給疫情防控志愿服務(wù)人員食用。
　　 疫情三年，封控，放開(kāi)！放開(kāi)，封控！不知道反反復(fù)復(fù)了多少回，但只要社區(qū)出現(xiàn)疫情，燒白奶奶就會(huì)及時(shí)和社區(qū)聯(lián)系，盡快給志愿服務(wù)者們做些燒白送過(guò)去。盡管很累，但能在幕后為疫情防控做點(diǎn)事，奶奶感到還是很充實(shí)、很有成就感的。
　　 疫情終于走了。為使煙火氣盡快回歸，奶奶在社區(qū)通知全面放開(kāi)的第二天，就重新把小四輪車(chē)推到了小區(qū)后門(mén)，興奮地吼了一聲：“燒白、粉蒸，有賣(mài)！”
　　 這是奶奶自擺燒白攤來(lái)的第一次叫賣(mài)。
　　 業(yè)主們聞?dòng)嵑笕齼蓛蓢诉^(guò)來(lái)，感嘆那久違的味道又回來(lái)了。
　　 小區(qū)仿佛在燒白奶奶的那聲吼叫聲中蘇醒了過(guò)來(lái)！生活又恢復(fù)了她原有的模樣。
　　 盡管奶奶的燒白依然是原來(lái)那個(gè)味道，但三年疫情讓奶奶的頭發(fā)白多了，腰背彎了，臉上的皺紋多了，手也開(kāi)始微微抖動(dòng)了……
　　 奶奶每天做的燒白和粉蒸數(shù)量越來(lái)越少，后來(lái)就漸漸改為單日賣(mài)燒白，雙日賣(mài)粉蒸。
　　 業(yè)主們也自行的排了序，誰(shuí)也不會(huì)連續(xù)幾天都去買(mǎi)，更不會(huì)一人買(mǎi)幾份。大家都相互謙讓，盡量使每一位去小四輪車(chē)前的業(yè)主，都給從奶奶手上接過(guò)他想要的味道。
　　 下午五點(diǎn)又到了，小區(qū)后門(mén)早已圍起了一圈業(yè)主。往日此時(shí)，燒白奶奶已經(jīng)支好小四輪車(chē)了；但今天，怎么還不見(jiàn)燒白奶奶出來(lái)呢？
　　 門(mén)口保安過(guò)來(lái)解釋說(shuō)：燒白奶奶昨晚讓救護(hù)車(chē)?yán)吡恕?br />　　 大家木然地站在原地，誰(shuí)也沒(méi)有挪一下步子，仿佛燒白奶奶一會(huì)就會(huì)回來(lái)。
　　 第二天下午五點(diǎn)，小區(qū)后門(mén)又圍起了一圈業(yè)主。
　　 第三天、第四天，依然如故。
　　 但燒白奶奶再也沒(méi)有出現(xiàn)……
　　 這以后，誰(shuí)也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)燒白奶奶。但大家都覺(jué)得，那味道，還在！