【看點(diǎn)】生命的延宕(小說(shuō))
一
我出生在大城市,起初的一個(gè)月,我和眾兄弟姐妹聚集在一塊,靜靜地躺在好大好大的房間里。
后來(lái),我被運(yùn)上火車(chē),轉(zhuǎn)了汽車(chē),賣(mài)到一座小縣城,鎖在密不透風(fēng)的柜子里。
柜里擁擠不堪,我很憋悶,想出去透透氣,可柜門(mén)一直牢牢關(guān)著。
有一天,我被取出,轉(zhuǎn)到寬敞大廳的架子上,沒(méi)了擠壓,沒(méi)了憋悶,嗨,舒坦多了。這里人很多,可并不熙熙攘攘,更不吵吵鬧鬧,大家相對(duì)安靜,彬彬有禮。
我身邊的兄弟姐妹們不時(shí)被人帶走,留下的空位會(huì)有新兄弟姐妹補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。我不知道那些被帶走的兄弟姐妹到了哪里?很擔(dān)憂(yōu)他們的命運(yùn),不知道能否再見(jiàn)面。
二
有一天,一個(gè)穿得破破爛爛的小男孩來(lái)到我身邊,毫不猶豫地把我從架子上取下,聞了聞我身上的墨香,就捧在手上,到柜臺(tái)上付款。我記得,那錢(qián)是一撮零錢(qián),有皺皺巴巴的一分紙幣,也有黑不溜秋的一分硬幣,收款員撐開(kāi)紙幣、壘好硬幣,數(shù)了幾遍才點(diǎn)清楚。我沒(méi)有來(lái)得及向周?chē)男值芙忝酶鎰e,他們一定很擔(dān)憂(yōu)我未來(lái)的命運(yùn),因此我很遺憾,于是懊惱起這小男孩來(lái)。
小男孩急匆匆往家趕路,把我摟在懷里,緊緊的,我悶得不得了,老想從他懷里掙脫。他家離縣城很遠(yuǎn),可他是步行回家,坐車(chē)要五毛錢(qián)呢。一路上,他肚子咕咕叫,我聽(tīng)得清清楚楚,他自己也聽(tīng)得到,路邊有賣(mài)大碗茶和餅干的,可他并不看他們。深秋的風(fēng)已經(jīng)有了些許寒意,可他頂著冷颼颼的風(fēng),竟然汗流浹背,臉也熱得紅彤彤。我被他牢牢夾在懷里,毫無(wú)寒意,周身暖暖的。
空闊的蒼天在秋風(fēng)中更顯遙遠(yuǎn),不知何時(shí),那遙遠(yuǎn)的天際點(diǎn)亮了第一顆星,接著第二顆,第三顆……直到漫天星斗時(shí),滿(mǎn)頭大汗的小男孩才趕到家。
小男孩家是兩間草屋,而鄰居都是瓦房,所以草屋顯得格格不入,像雞立鶴群。唉,落在這樣的家中,我的命運(yùn)忒磕磣了,像公主嫁給了乞丐??晌也坏貌徽J(rèn)命,縱然滿(mǎn)心不甘,也只能默默地嘆息。
小男孩用那雙小臟手托著我,小心翼翼地把我放在床上的枕頭邊。床是用木板支撐的,床頭有個(gè)半米高的方凳,是家里的大件木器,其他能坐的東西不是草甸就是木墩。方凳靠著土墻,高出方凳約十厘米的地方開(kāi)個(gè)木窗,窗棱已經(jīng)腐朽,搖搖欲墜。方凳上有一本語(yǔ)文書(shū),一本數(shù)學(xué)書(shū),一只沒(méi)筆帽的新農(nóng)村牌舊鋼筆,一本田字本,封面上寫(xiě)著《鋼鐵是怎樣練成的》。啊,這難道是他的名字?他怎么起這個(gè)漫長(zhǎng)的名字?
小男孩放下我之后,就跪在床上,屁股坐在小腿上,趴在方凳上寫(xiě)字,到底寫(xiě)的啥,我也看不清。
小男孩正在專(zhuān)心致志寫(xiě)字時(shí),東屋里傳出連續(xù)不斷的咳嗽聲。他翻身下床,提著馬燈,跑過(guò)去。哦,東屋里有個(gè)形容枯槁的老人,小男孩趕忙給他端茶倒水,扶他拉屎尿尿,還不停地給他捶背。
小男孩把老人安頓好之后,匆匆回來(lái),繼續(xù)寫(xiě)字。我靜靜地躺在枕邊,不過(guò),我很厭惡我所在的位置,因?yàn)槟钦眍^黑乎乎的,已經(jīng)看不清本色,發(fā)著腦油的酸臭味,上面還有好幾個(gè)小洞,露出草仔的碎末。
不大一會(huì),小男孩又放下筆,提著馬燈去看外面的棚房,給那里的幾只大白兔上草料——它們的毛能換幾個(gè)零錢(qián)。然后,他拿起鐵锨,把糞便鏟到棚房外的糞堆上,又拿起掃帚,把地面清掃干凈。
小男孩干凈利落地完成了這些家務(wù)之后,立刻往回走,馬燈晃悠著,昏暗的光忽明忽暗,把小男孩清瘦的身影投射得顫顫巍巍。
小男孩竟然沒(méi)有洗手,就用那帶著兔舍臊味的手繼續(xù)寫(xiě)字,寫(xiě)了很久,寫(xiě)了好多。馬燈一直陪伴著他,昏暗的紅光把那張黑瘦且稚嫩的臉映得泛紅。
三
第二天,周一,曙光初現(xiàn),小男孩就起床了。
他先去東屋,幫那個(gè)他叫爺爺?shù)睦先朔桃煌ā銎?、穿衣、撒尿、倒尿、刷牙、洗臉、吃藥……好一陣忙乎,井井有條,一氣呵成。
來(lái)不及喘息,小男孩趕緊去廚房做飯——洗紅薯、削薯皮、剁紅薯、添井水、燒土灶……飯很簡(jiǎn)單,兩碗紅薯稀飯,爺爺一碗,他一碗,湯都喝得干干凈凈。刷碗很容易,水一沖就完事,不要除污劑。
飯后,他把爺爺需要的東西都收拾到爺爺?shù)拇惭剡?,囑咐一遍又一遍,再去兔舍上草料?br />
太陽(yáng)已經(jīng)升起,他這才背著書(shū)包迎著朝陽(yáng)去上學(xué)。
學(xué)校在鎮(zhèn)上,要走很遠(yuǎn)的山路,路上荊棘叢生,溪流幾道,霧霾陣陣。雖然沒(méi)有惡狼出沒(méi),可毒蛇之類(lèi)的害人之物還是有的,山石滑落傷人的事情也是有的,但他習(xí)以為常,不驚不懼,往來(lái)奔波,風(fēng)雨無(wú)阻。其他孩子上學(xué)時(shí)常有大人接送,而他獨(dú)來(lái)獨(dú)往。遇到瓢潑大雨時(shí),他總是被淋成落湯雞,可他的書(shū)包不會(huì)濕,因?yàn)樗颜趽跤晁哪菈K塑料布裹在了書(shū)包上。同學(xué)們都說(shuō)他傻,他就嘿嘿地傻笑著,算是回應(yīng)。
因?yàn)槁愤h(yuǎn),他中午不回家,自己在校,不吃午飯,繼續(xù)溫習(xí)上午剛上過(guò)的課程,一定要把所學(xué)的內(nèi)容弄得滾瓜爛熟。以語(yǔ)文為例,凡是老師要求背誦的,他一定背好,老師沒(méi)有要求背誦的,他也能朗朗上口地背誦。
下午上課時(shí),他的肚子咕嚕咕嚕叫個(gè)不停,像一聲聲悶雷。四點(diǎn)鐘放學(xué)后,他趕緊往家奔,火急火燎的,不耽擱一分鐘。
到了家,他甩掉書(shū)包,跑到東屋看爺爺,把老人家伺候好之后,馬不停蹄地抄起鐮刀,挎上籃子,去山凹里割草。直到暮色蒼茫時(shí),籃子里塞滿(mǎn)了兔子愛(ài)吃的青草,才返回。那沉甸甸的籃子壓在他瘦弱的肩上,致使他縮著頭,弓著腰,遠(yuǎn)看只有籃子,沒(méi)有人。
放下草籃,趕緊做飯,還是兩碗紅薯湯,但多了一碟老咸菜。
晚上呢,小男孩還是點(diǎn)亮馬燈,寫(xiě)作業(yè);也還要去東屋看望爺爺,去外面收拾兔舍。一切完成之后,他會(huì)小心翼翼地把我從枕邊捧出來(lái),品讀一段,嘴巴不停地蠕動(dòng),眉頭時(shí)顰時(shí)蹙。
鄰居王大媽經(jīng)常無(wú)償?shù)亟o小男孩的馬燈續(xù)油,有時(shí)還揣幾個(gè)雞蛋,給他補(bǔ)身子。王大媽臨走時(shí)總不忘叨咕,這孩子天生吃書(shū),心誠(chéng)哩,定能成事。他開(kāi)始不愿意要王大媽的油,可是自己家的油票不夠用,也就接受了王大媽的好意。當(dāng)然,那雞蛋他舍不得吃,都給爺爺補(bǔ)身子了。
可是,王大媽家里經(jīng)常黑燈瞎火,針線活都在白天擠時(shí)間干,晚上抹黑干粗活。
第三天,小男孩還是循環(huán)著這樣的生活。他從早到晚都沒(méi)個(gè)笑臉,只有夜深人靜時(shí),翻開(kāi)我,眉宇間才偶有笑意,那笑意盡管輕微,卻很甜蜜。
咦,這家沒(méi)別人?小男孩的父母呢?也沒(méi)鄰居來(lái)串門(mén)——除去王大媽?zhuān)厥拢?br />
小男孩每天晚上都要看我?guī)醉?yè),即使很困,也要堅(jiān)持。有幾次,他著了風(fēng)寒,頭熱腦脹,疲憊不堪,瞌睡得抬不起眼皮,我覺(jué)得他看不下去了。沒(méi)想到,他還是挺起腰桿,翻開(kāi)我,就著馬燈,兩眼放起光來(lái)。他每次看過(guò)我之后,都會(huì)把我小心翼翼地捋平,放到枕頭邊,才安然地進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。我無(wú)數(shù)次聽(tīng)到他的囈語(yǔ)是在背誦我上面的內(nèi)容。
我陪伴了他半年,或者說(shuō)他陪伴了我半年,他終于把我看完了,仔仔細(xì)細(xì)地看完了。他有何心得我不知道,但我知道他顰蹙的眉頭舒展了許多。
不過(guò),他還是抽晚上的時(shí)間,從頭又把我看起來(lái)。他這次看得更仔細(xì),在我身上勾勾畫(huà)畫(huà),做了許多我不明白的記號(hào),邊角上還記著許多文字,有時(shí)還用我蓋上臉,閉著眼,嘀嘀咕咕背誦我里面的段落。
他入了迷,被我迷倒了。
就這樣,我又陪伴他一年,我上面的內(nèi)容他能背誦不少,默寫(xiě)不少。一個(gè)十多歲的小男孩對(duì)我這樣珍視,這樣用情,讓我著實(shí)驚訝,始料不及。我現(xiàn)在對(duì)他那黑乎乎的枕頭發(fā)出的酸臭味已不再反感,甚而覺(jué)得是一種沁人的馨香呢。
之后,他把我包上一層報(bào)紙,放到床鋪里面,時(shí)不時(shí)地還會(huì)翻動(dòng),只是揀他認(rèn)為重點(diǎn)的部分。
小男孩長(zhǎng)成了大男孩,打倒“四人幫”之后的第一個(gè)高考,他參加了,但不中。幾天的沉郁之后,他又捧起我,翻到第一頁(yè),開(kāi)始閱讀。這次和前兩次不一樣,他邊讀邊在本子上寫(xiě)東西。讀完了,寫(xiě)了三大本筆記,密密麻麻。當(dāng)然,他在讀我的同時(shí),也借來(lái)復(fù)習(xí)資料,夜以繼日地攻讀。
那段寂寥的時(shí)光,他苦讀,我苦陪。
四
終于,大男孩考上了大學(xué)。很多人來(lái)祝賀,村長(zhǎng)還送來(lái)了資助他的錢(qián)和糧。大男孩感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面,不停地給鄉(xiāng)親們鞠躬。最后,他跟村長(zhǎng)說(shuō)了句讓全村人都驚掉下巴的話(huà):俺不去上學(xué)了,錢(qián)和糧還給大家吧。
眾人瞠目結(jié)舌。村長(zhǎng)瞪大眼問(wèn)為什么?王大媽也氣惱地罵你小子昏頭啦?
大男孩遲鈍了半天,才說(shuō)自己不能丟下癱瘓?jiān)诖驳臓敔?,學(xué)可以不上,但爺爺不能不管。
爺爺癱瘓?jiān)诖捕嗄?,可眼瞎的他耳不聾。他清清楚楚地聽(tīng)到孫子的話(huà),默默無(wú)語(yǔ)。
第二天早晨,爺爺不見(jiàn)了。
大男孩發(fā)瘋似地找了房前屋后的旮旮旯旯,找了村里的角角落落,找了山前水后的溝溝坎坎,依然不見(jiàn)爺爺?shù)嫩櫽啊?br />
最后,爺爺?shù)氖w被村民發(fā)現(xiàn)浸在村頭的灌井里。井旁留下?tīng)敔數(shù)囊恢恍?,地面留下長(zhǎng)長(zhǎng)的曲折的爬行痕跡。
大男孩哭得聲嘶力竭??粗蓿乙材赝聪?。
五
大男孩長(zhǎng)成了大男人,大學(xué)畢業(yè)后成了文員。
文員工作以外的最大愛(ài)好就是看書(shū),除去看書(shū)之外就是寫(xiě)作,除去看書(shū)和寫(xiě)作之外又回到了工作。
老大不小的他成家的時(shí)候,沒(méi)錢(qián)給女方下聘禮。也許正是因?yàn)橄虏涣似付Y,才耽誤了成家。和他同齡的同事、同學(xué),孩子都會(huì)打醬油了,他才被一個(gè)挑花了眼的老姑娘在無(wú)可奈何花落去時(shí)相中。
文員結(jié)婚時(shí),王大媽送了一對(duì)臺(tái)燈,比曾幾何時(shí)的馬燈亮多了,這能否算聘禮?婚禮簡(jiǎn)樸到寒酸,男方只有王大媽一人參加,男女雙方只有一桌人。酒席上,文員把王大媽中的大字去掉了,改叫王媽。多喝了幾盅之后,文員把那王字也去掉了,直接叫了媽。王大媽興奮得連連喝了幾盅,滿(mǎn)臉通紅,接著又敬了親家?guī)字?,滿(mǎn)臉紫紅。
老姑娘對(duì)文員沒(méi)啥限制性要求,但文員對(duì)老姑娘有個(gè)要求:不能限制他買(mǎi)書(shū),看書(shū),寫(xiě)作。老姑娘當(dāng)然答應(yīng),只是在心里譏誚:又不是嫖賭,咋不答應(yīng)呢?
文員的孩子漸漸長(zhǎng)大,只要有空閑,他就帶孩子去逛新華書(shū)店,看里面琳瑯滿(mǎn)目的書(shū)。而老婆呢,一有空就帶孩子逛商場(chǎng),大包小包往家運(yùn)。
漸漸地,孩子喜歡上商場(chǎng),那里人來(lái)人往好不熱鬧,有各式各樣的玩具可供把玩,有好多令人眼花繚亂的美食可以品嘗,有……
慢慢地,孩子不喜歡跟文員逛書(shū)店了,那里的氣氛靜悄悄憋悶人,那里的書(shū)看來(lái)看去枯燥無(wú)味不能當(dāng)零食吃,那里的人個(gè)個(gè)繃著臉毫無(wú)生氣,那里的……
而文員一有空還是逛新華書(shū)店,看書(shū),買(mǎi)書(shū)。一家人只有兩室一廳,客廳的四周都是書(shū)架,擺滿(mǎn)了書(shū)??蛷d沒(méi)空了,書(shū)架就向臥室延展。不久,臥室四壁只要有空的地方也都擺上新書(shū)架,裝滿(mǎn)了新書(shū),甚而衣柜里也裝上半柜書(shū)。
孩子常在文員不在家時(shí),把爸爸的書(shū)從書(shū)柜里掏出來(lái),塞到床底下,把玩具放進(jìn)去。文員雖然很生氣,可還是文質(zhì)彬彬地跟孩子講道理——書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯啦,知識(shí)改變命運(yùn)啦,腹有詩(shī)書(shū)氣自華啦……而孩子漲紅了臉,瞪著眼,依然我行我素。文員慍怒起來(lái),沖孩子發(fā)火。母親趕忙攬過(guò)孩子,斥責(zé)老公小題大做,質(zhì)問(wèn)老公咋能對(duì)不懂事的孩子發(fā)火呢?最后斷言,老公還是臭老九,臭氣熏天!
文員看書(shū)時(shí),孩子玩開(kāi)飛機(jī),駕汽車(chē),打機(jī)槍?zhuān)竦乩住u犬不寧。
文員寫(xiě)作時(shí),孩子或唱歌,或耍棍,或騎馬,或嬉笑……喧嘩不止。
文員督促孩子寫(xiě)作業(yè),孩子嘟嘟囔囔,唧唧咕咕,磨磨蹭蹭……
文員為了避免和孩子的時(shí)間沖突,就在晚上等孩子和老婆休息時(shí)寫(xiě)作,孜孜不倦,夜以繼日。
久久為功,文員的第一本書(shū)出版了。他手捧著墨香濃郁的新書(shū),像幾年前捧著剛出生的兒子,舒了一口氣。
不久,第二本書(shū)出版了。他摟著油香濃郁的新書(shū),像當(dāng)年緊緊摟著我那樣,長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。
文員看著孩子的期中、期末成績(jī),摘下高度近視鏡,長(zhǎng)嘆一口氣,搖搖頭,再搖搖頭。對(duì)待孩子的教育,文員滔滔不絕地講要這樣,老婆斬釘截鐵地講要那樣,他們總是走在不同的軌道上,難覓交集。
那天,正是孩子的12歲生日,母親為孩子做了一桌好飯菜,盆盆罐罐堆滿(mǎn)桌子,中間是一個(gè)大大的蛋糕,蛋糕上燭光搖曳。等兒子吹滅蠟燭,唱完生日歌,母親拿出禮物,是一個(gè)精致的金色雕花禮盒,打開(kāi),是塊玉牌,上面雕刻著一條翱翔天宇的飛龍——孩子屬龍。文員也取出禮物,用一塊綢布包裹著,層層揭開(kāi),是一本舊書(shū),邊角已經(jīng)破爛,封面已經(jīng)灰暗——是他從老家?guī)?lái)的我。老家的許多東西都舍棄了,唯獨(dú)帶著我來(lái)到了城里。文員蠕蠕嘴唇,語(yǔ)氣低沉,一字一句地說(shuō):“兒子,這本書(shū)伴我三十年了,它是我的精神支柱,良師益友,生命燈塔。你——你也需要仔細(xì)研讀,并把它的內(nèi)涵當(dāng)作行動(dòng)的指南……”
兒子瞥一眼,沉默不語(yǔ),接過(guò)我,臉拉得老長(zhǎng),剛才吹蠟燭的興奮勁一掃而光。
幾年后,文員的兒子高中畢業(yè)了,而我被他翻到扉頁(yè)上幾年沒(méi)動(dòng),上面壓著許多小說(shuō)書(shū)——金庸的,瓊瑤的……
高考分?jǐn)?shù)通知那天,文員的兒子名落孫山,憤然地他把我扔進(jìn)廢紙簍。文員及時(shí)發(fā)現(xiàn),才把我拯救了。文員拍拍被弄臟的封面,滿(mǎn)臉陰霾,神色凄清。
六
文員身體文弱,沒(méi)退休就得了不治之癥,自覺(jué)時(shí)日不多的他有一天攢足精神,和兒子敘起往事:“兒子,在那個(gè)動(dòng)亂的年代,我剛出生,你爺爺就在派系混戰(zhàn)中身亡了,所以我的腦海中是沒(méi)有父親概念的。幾年后,你奶奶講了幾句不合時(shí)宜的真話(huà),便被揪去無(wú)休無(wú)止地批斗,不堪凌辱的她選擇了自盡。在她自盡的前一天晚上,從你爺爺?shù)倪z物里,搜尋到一些零錢(qián),交給我,攬著我的臂膀,告誡我要好好讀書(shū)。懵懂的我不知道讀書(shū)有什么用,可我堅(jiān)信你奶奶的話(huà)。后來(lái),我用那些零錢(qián)買(mǎi)了那本當(dāng)年老師說(shuō)世上最勵(lì)志的書(shū)——哦,又贈(zèng)給你了,你不能再把它扔了,要好好保管,好好研讀,好好去做……噢,要把它當(dāng)傳家寶,傳下去……嗯,這屋里的書(shū)也都給你留下,還有我的版權(quán)……”
文員喘息了很長(zhǎng)時(shí)間,又?jǐn)€著精神接著敘事:“就在你奶奶去世后,孤苦無(wú)助的我開(kāi)始了四處流浪,沒(méi)人敢接納我——我是斗爭(zhēng)對(duì)象的后代,臭得一塌糊涂,誰(shuí)敢靠近?這時(shí),舉目無(wú)親的我被一個(gè)瞎眼老光棍——五保戶(hù)接納了,他從自己都不能溫飽的口糧中硬生生擠出一口飯,讓我度過(guò)了生死存亡的歲月。我感激涕零,跪倒在他面前,認(rèn)他為爺爺。他搗著拐杖,帶著我,高興得繞村子走了很多圈,向村民宣布:‘俺有孫子了,今后誰(shuí)都不能欺負(fù)俺孫子,不然俺……’于是,我有了安全感,一天天長(zhǎng)大……每天晚上都看那本書(shū)……”
這以后,文員多半處于昏迷狀態(tài),不能再言語(yǔ)了。三個(gè)月后,兒子看著瘦骨嶙峋的文員咽下最后一口氣,竟然沒(méi)哭。
靠版權(quán)費(fèi),母子倆收入頗豐,買(mǎi)了新家。搬家時(shí),原來(lái)的家具都是些破破爛爛的玩意——如廢品一般,兒子不屑帶走。當(dāng)然,滿(mǎn)屋子最多的廢品就是書(shū)。自文員生病后,這些書(shū)沒(méi)人翻過(guò),靜靜地躺在那,落滿(mǎn)塵埃。兒子看著這些曾經(jīng)折磨過(guò)他的書(shū),不屑一顧,欲棄之而后快。母親多有不舍,喊來(lái)收破爛的,把滿(mǎn)屋的書(shū)都賣(mài)掉了,竟然包括被文員視如傳家寶的我——呀,兒子忘記了承諾嗎?我大駭,無(wú)聲地抗議著,默默地吶喊著,憤然地詛咒著!但是,無(wú)濟(jì)于事。
嗐,我和臟兮兮、臭烘烘的破爛摻和在了一塊,時(shí)時(shí)刻刻誠(chéng)惶誠(chéng)恐,期望有人來(lái)救我。可許多人把我踢來(lái)踢去,沒(méi)人理會(huì)我。最終,我這個(gè)所謂的傳家寶被粉碎機(jī)打得粉碎。
粉身碎骨的我咽不下這口氣,聚起魂魄,去找文員,只有他懂我惜我愛(ài)我。
在一家紙廠的門(mén)口,我找到了文員的魂魄,他正捧著一堆碎片,一張一張地粘貼著,封面已經(jīng)成型,上面寫(xiě)著《鋼鐵是怎樣煉成的》,與他兒時(shí)在田字本封面上寫(xiě)的一樣。
哦,我身體的雛形已經(jīng)呈現(xiàn),嗨,我有救了。
不遠(yuǎn)處,文員的兒子和他的女友談笑風(fēng)生,款款走來(lái),先后重重地踩到封面上——雛形瞬間四分五裂……
七
“哎呀”一聲大叫,我從夢(mèng)中驚醒。
哦,還好,那本老版《鋼鐵是怎樣煉成的》還在我手里攥著,它的生命沒(méi)有終結(jié)。但,還能延宕多久呢?
驚魂未定的我汗如雨下,悵然若失。
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))
又看到您的編安,倍感親切,頗得教益。
您辛苦了,謝謝!
祝安康快樂(lè)!
您辛苦了!
謝謝您對(duì)木春的鼓勵(lì)。
木春遙祝您安好,創(chuàng)作豐盈。