玉米種子，是經(jīng)過母親戴著老花鏡，一粒一粒，仔細(xì)地甄別，挑選，然后放在簸箕里晾曬。等種子干透后，倒進(jìn)了一條布袋子，系上袋口，被父親放在了高高的房梁上。
　　 種子是保證玉米的出苗率，保證來年的好收成，絕對(duì)馬虎不得。只有放在房梁上，才會(huì)干燥，沒有鼠患，父親才能高枕無憂，睡得踏實(shí)。這是他一輩子總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)存放的玉米種子，因?yàn)榘l(fā)霉變質(zhì)過，那一年的種子只好用了普通的玉米，結(jié)果玉米長勢(shì)明顯不足，產(chǎn)量也非常低。那一年，由于糧食不夠吃的，父親只好去借了兩袋子玉米，才算等到麥秋。從那以后，父母把種子看做生命來保護(hù)。
　　 麥子還沒有收完，場(chǎng)里的毛驢戴著眼罩拉著石碌壓麥，父親就讓我跟著哥哥去種玉米。才收割后的麥地里，齊刷刷的麥茬還飄著淡淡的味兒道，有點(diǎn)香，有點(diǎn)土腥味的味兒道。哥哥舉起?頭，有規(guī)律地，一下一下?lián)氤鳆湶?，麥茬壟里，便出現(xiàn)一溜小土坑。我提著小竹籃子，從里面抓了一把玉米種子，食指中指和拇指，輕輕一搓，兩三粒玉米便丟進(jìn)了土坑里。然后用腳把翻出的新鮮泥土勾進(jìn)土坑，再踩實(shí)。一窩玉米便種上了。如此反復(fù)，一段時(shí)間的忙碌，再轉(zhuǎn)回來的時(shí)候，長長的麥茬地里，出現(xiàn)一溜褐色的印記，在白白的麥茬里，顯得那么的順眼好看。
　　 整整一個(gè)下午，我和哥哥種完了那塊地。其實(shí)哥哥干活快，他撾完了土坑，我才種了不到一半。哥哥也不休息，接過我手里的籃子，他點(diǎn)玉米，讓我驅(qū)窩。太陽像個(gè)炙熱的烤爐，把我們曬得頭暈?zāi)X脹。我懇求哥哥，去地頭的樹蔭底下去涼快涼快。可是哥哥的脾氣大，干活急，他不允許休息，我也不敢偷懶，哥哥對(duì)我是非常嚴(yán)厲的。我從小喜歡打架斗毆，在莊稼地里當(dāng)?shù)満?，可是哥哥的性格卻是非常沉穩(wěn)樸實(shí)，看不慣我的調(diào)皮搗蛋，經(jīng)常訓(xùn)斥我，氣急了還揍我。我是非常害怕哥哥生氣的，別的不說，自己挨揍是真的。
　　 好不容種完了，我躺在樹下，不想動(dòng)彈。地頭東邊，有一口水井，原來是生產(chǎn)隊(duì)用來灌溉用的，自從在南邊修了那條河，這口井就廢棄了。井沿周圍，被人家種上了葫蘆南瓜。哥哥尋了一根細(xì)長的葫蘆藤蔓，留一個(gè)很大的葫蘆葉子，其余的葉子都掰去。他掐一根狗尾草，用它細(xì)長堅(jiān)韌的秸稈，把葫蘆葉邊角串起，形成一個(gè)葫蘆罐兒。哥哥用這葫蘆葉子做的水罐兒，從井里提上一罐兒冰涼的井水，遞給我。我欣喜地接過來，咚咚，一口氣喝完，然后；咧嘴沖著哥哥笑，哥哥也會(huì)心地笑了。其實(shí)哥哥是非常心疼我的，只是我惹禍太多，總是被同學(xué)的家長找到家里來，也有村子里的大娘來告狀的，是因?yàn)槲矣械満θ思业暮J蘿卜，他是恨鐵不成鋼。
　　 哥哥又在對(duì)我講那些語重心長的話語。他一有空就給我講那些大道理，可是我真的聽不進(jìn)去，也知道他說得對(duì)，是對(duì)我好，可是我嫌他嘮叨。在哥哥的說教中，我打起了瞌睡，一會(huì)兒就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。正在做夢(mèng)，被哥哥大聲喊醒。太陽快要落山了，得趕緊回去，爹已經(jīng)壓完了麥子，等我們回去一塊揚(yáng)場(chǎng)。哥哥用木掀鏟起混雜著麥糠的麥子，放進(jìn)父親端著的簸箕里，父親隨手一揚(yáng)，微風(fēng)便把麥糠和麥粒兒分開。母親拿掃帚掃落在麥粒上的桔梗，我拿耙子樓麥糠。一家人分工不同，但都齊心協(xié)力。
　　 每天天不亮，父親就會(huì)叫起我和哥哥，去地里割麥子。我是睡不夠的，極不情愿地跟著往坡里走，磕磕絆絆，踉踉蹌蹌。父子三人收割到日出三竿，母親提著籃子來送飯。我們吃飽了還要繼續(xù)收割，直至割完這塊地，我才跟著母親回家。父親和哥哥，則套了牛車，把收割后的麥捆，拉回場(chǎng)里，用鍘刀鍘去麥根，再攤開暴曬。吃飯后，母親就去翻場(chǎng)，把麥穗頭都均勻地?cái)傞_，反復(fù)翻曬。而我卻在涼爽的大棗樹地下呼呼大睡。有時(shí)候醒來，就看那蜜蜂在棗花里嗡嗡地飛來飛去，鼻息里聞著濃濃的棗花香氣。
　　 下午兩點(diǎn)左右，父親就套上了那頭禿尾巴驢，給它戴上眼罩，拉起那坨石碌，開始?jí)簣?chǎng)。父親說，太陽最毒的時(shí)候，麥穗最焦，不能等到太陽偏西，那樣麥穗就疲軟了，不好壓下來麥粒。哥哥扛著鋤頭，提著籃子來了，叫上我，再去種玉米。我說這么熱，等下晌不行嗎？哥哥說不行。
　　 其實(shí)，我和哥哥這么種玉米，是非常慢的，還是用驢拉著小鏤，耩地快。但為了搶收搶種，沒有辦法，過麥秋太慢，說來場(chǎng)大雨，啥都耽誤，一年的光景，也許就泡湯了。等壓完了今年的頭場(chǎng)，時(shí)間就不那么緊了，父親就套上驢子，和哥哥一起耩地，豁地。此時(shí)，我和哥哥種下的玉米，都已經(jīng)尺巴高了。父親耩上的玉米還沒有出苗，地里長出了野草，要用豁子把野草豁去，或者用撅頭鋤掉。豁過或者鋤過三遍地，掛起鋤頭，才算是農(nóng)忙后，農(nóng)民們最清閑的一段安逸時(shí)光。
　　 父親和哥哥卻沒有閑著，他們把火炕扒了，套了驢車，把那些炕洞被煙熏得漆黑的土坯，都拉到地頭，拿榔錘敲碎，和哥哥一起，撒到了玉米地里。這些被煙熏黑的土坯，都是上好的肥料，上到玉米地里，那玉米苗都呼呼生長，根深粗壯，葉子烏黑錚亮。父親真是侍弄莊稼的一把好手，被村里人贊譽(yù)。
　　 那年大旱，連著一個(gè)多月沒有下雨，村里的老奶奶嘴里嘟嘟囔囔：“大旱三年，也不忘五月十三，六月二十四！”我不知道為什么這么說，后來聽母親說才知道，五月十三是關(guān)公磨刀的日子，六月二十四是關(guān)公的生日，這兩個(gè)日子，都會(huì)讓上天在大旱的年成里，降下甘霖，沐浴蒼生黎民?？墒沁@次沒有準(zhǔn)，不但沒有下雨，連一片云彩也沒有。河里、溝里都干枯了，村邊的井里都見了底。太陽在炙烤著大地，野草都匍匐在地皮上，樹葉子變黃。蟬一聲不鳴，趴在柳樹上靜止不動(dòng)。玉米苗都過膝蓋高，卻因?yàn)楦煽?，葉子都卷成了蔥，焉頭耷拉腦，沒有一絲生氣。
　　 人們都心急如焚，有的人已經(jīng)開始走向廟里，燒香磕頭，祈求老天快點(diǎn)下雨。
　　 父親每天都在玉米地里，看著那些干渴的玉米，心急如焚，一袋接一袋地抽旱煙。這樣的大旱天氣，讓他想起了六十年代的三年自然災(zāi)害。六零年瓢潑大雨下了四十天，把地勢(shì)低洼的土地全部淹沒。第二年開始，連著大旱，地里的莊稼顆粒無收?；畈幌氯サ娜藗?，開始了逃難。下關(guān)東，到南臨沂要飯。就是在那時(shí)候，走不出去的老弱病殘，大部分都被餓死，其中就有爺爺奶奶。父親的心里充滿了痛苦的回憶，惆悵刻滿了父親臉上的皺紋。在旱煙嗆人的煙霧中，父親咳嗽著，眼里盡是無奈與焦急。
　　 哥哥走到父親身邊，突然他指著那口廢棄的水井說：“爹，咱能不能清理出那口井？”
　　 父親一拍大腿，沖哥哥說：“對(duì)啊，那口井原來可是咱們隊(duì)上出水最多的井，想當(dāng)年可是救過咱們村的！”
　　 于是，我們一家就住在了那口井旁邊，父親在井底挖泥土，哥哥就在井沿上提上來，我和母親幫助把泥筐抬到旁邊倒掉。不久后，四鄰八舍的人都知道了我們?cè)谕诰?，都來幫忙。一時(shí)人歡馬叫，人們都興高采烈，把希望都寄托在這口水井里。
　　 冰涼清澈的泉水，在井底呼呼直冒，人們都高聲歡呼。大家都挑了扁擔(dān)，提著水桶，端著盆罐，圍滿了井口。然后都挑著，抬著提著，端著各自的水，走向干渴到極點(diǎn)的玉米地，澆到玉米苗上。那玉米苗，喝了水，不一會(huì)功夫，就支棱起了葉子，油綠油綠的。人們的臉上笑開了花，顧不得擦掉汗水，繼續(xù)去提水。
　　 也許是人們的虔誠打動(dòng)了上天，也許是他們的勤勞感動(dòng)了神，不久后，終于盼來了一場(chǎng)大雨。玉米徹底告別了干旱，快速地生長。父親也終于把心放進(jìn)了肚子里。他知道，僅憑口井里的那點(diǎn)水，是解決不了大問題的。天氣太干燥了，撒到玉米苗上的水，很快就會(huì)蒸發(fā)掉，不久還會(huì)繼續(xù)干旱，只有一場(chǎng)透地雨，才能真正解決干旱問題。
　　 那年的秋天，玉米獲得大豐收，顆粒飽滿的玉米棒子，拱破了包裹的玉米皮，黃澄澄地露在外面。一排排的玉米棵，粗壯整齊，就像列隊(duì)的士兵，等待著人們的檢閱。我大聲高喊著：“玉米熟了！”