上班第一天，見面互致問候完畢，眾人均喊過年累：出門做客的喊累，待客的主人也說累，出門旅游的也叫囂渾身一絲力氣都沒了。男人乏乏的，女人已經(jīng)干活兮兮得了，大多數(shù)人心里默默盼著提前上班。過年是中國人最大的社交，花錢勞神。
　　 其實，過年一直累，只不過大多數(shù)男人才良心發(fā)現(xiàn)而已。男人跟著干活的女人轉，已經(jīng)扛不住了，更別說勞動主力軍家庭主婦了。
　　 從小到大，直到年近五十，我一如既往不喜歡過年。
　　 小時候，從十一月甚至農(nóng)歷十月開始，母親就開始籌劃新年了，跟集扯布尋裁縫做衣服。日子拮據(jù)，東挪西湊，今年給兒子從頭到腳置辦新衣服，女子們上一個春節(jié)的套襖衫子還能將就，褲子邊放二寸還能湊合，那就買一雙尼龍襪子哄一哄，這年也就打發(fā)了。冬日晚上，昏黃的油燈下，母親在納鞋底子，天沒明披一件棉襖坐在炕上繼續(xù)納，“哧啦”的線繩子聲，沒完沒了，無休無止。全家八口的鞋都出自母親之手，她是1100度的高度近視眼。她那雙手啊，全部皸裂，裂子娃嘴一樣張著，手心粗糙如砂紙，根本不能在綢緞被面上摸一下。白天不懂夜的黑，富人不懂窮人的窘。
　　 臘月二十三前后拆洗被褥。被褥是老粗布絮了老棉花，井里絞水，一桶一桶又一桶，在搓衣板上搓啊搓，舍不得多打肥皂，那就那費力氣。大人的，碎娃的，里面衣服，外面衣服，都須清洗。臘月從井里打上來時候還冒著白汽，不甚寒冷。泡一遍，搓一遍，透兩遍。泡，揉，搓，擰，拽，一盆盆的水越來越冰，至今都能感覺到指縫里的寒意。我無數(shù)次感謝洗衣機的發(fā)明者，是他解放了廣大婦女。下午光席片子上縫被子，先絮棉花，小疙瘩扯平，大窟窿填滿，然后一針一線的縫。晚上起夜，母親和姐妹們都說倆膀子疼。而這樣的洗洗涮涮，要持續(xù)數(shù)日。
　　 有一天得騰出時間除塵，我們叫“掃窯”。匆匆吃過早飯，把廚房里里的瓶瓶罐罐壇壇碗碗全搬出去，然后我父親或我哥拿起掃帚，戴頂草帽，把窯洞從里掃到外，從上掃到下，犄角旮旯都不留，灰纖積塵，塵土飛揚。炕上熏得發(fā)黃的席被卷到院子，母親笤帚掄起使勁撣去，而席片底下平時壓的紙片袼褙遺落的硬幣大白于天下……
　　 清掃完畢，開始拿出報紙糊墻，從外到里，從上到下。一個人抹糨子，一個人糊，高了低了，斜了扭了，反了正了。好不容易糊完了，又開始乾坤大挪移，所有東西回歸原位，鍋里熱水，一一清洗。
　　 冬季天短，三點多了還沒做午飯，每個人餓得前心貼后背，臟得灰土灰臉。豬還在圈里哼哼，巴克俠豬嘴長，差點把豬圈門拱掉了。好不容易人吃了飯，豬也喂了，又得攬柴燒炕……長大后，哲學老師講弗弗西斯每天將比他身體還龐大的一個沉重圓石頭從山腳推到陡峭山頂，而到山頂時，石頭又滾下山腳去了，弗弗西斯只能再次從山腳往山頂推，周而復始。我馬上想到了過年前那干不完的家務活。孩子們打下手，主力軍是母親，我們可以偷懶歇一會，母親沒有喘口氣的功夫。現(xiàn)在雖說有家政公司，可大多數(shù)中年婦女哪有這樣的消費習慣呢？
　　 后面是蒸年饃。我家每年三十蒸，為什么不早點做呢？我媽說早蒸一天，饃太白太好吃，吃得太費了。蒸多少呢？說出來大家不信，筒子鍋，三個大篦子，最多蒸十一鍋。因為父親兄弟姐妹七個，母親兄弟姐妹九個，我們兄弟姐妹六個，更別說我的舅爺姑婆那輩親戚算完了有一河灘……父親排行老大，親戚來了大多在我家吃飯。巧婦難為無米之炊，母親不得不多準備。起面，揉面，幾大盆，辛勞自不待言，更多的是忐忑不安。那一天，母親幾乎不吃飯，光燒的堿蛋蛋她吃個半飽。她眼睛不好，看不清黃了還是正常，而面又多，拿不住堿水，老恐懼年饃蒸不好，惹得父親雷霆大發(fā)，過年待客端出來的饃不好讓我們家顏面盡失。蒸年饃，于母親而言是過難關，心理關，技術關。而且我家?guī)缀跄昴赀€要蒸豬血粑粑，鮮紅的豬血，發(fā)酵后松軟如赭石色的稀泥，堿水合適與否全靠鼻子聞，那更考驗母親。外婆好我都愛吃松軟可口的豬血糕，現(xiàn)在想來，我們好這一口卻是在為難母親。
　　 父親每年要過油鍋子，炸豆腐，炸蝦片，炸花生米，炸紅芋，炸酥肉，炸整塊的肥肉……母親心疼菜籽油，偶爾嘟嘟囔囔。父親干累了，母親說多了，一言不合就吵起來，燒鍋丫頭我心驚膽戰(zhàn)。難怪外婆說，有錢人過年，沒錢人過難。
　　 終于到大年三十下午了，開始煮肉。我們家每年都殺豬，整肉幾乎全部賣掉，留下頭蹄里物煮，豬頭要燒毛，豬蹄要燒毛，豬腸子用玉米面一遍遍清洗……這都是父親的活，他也累，他操心的事情更多。哥哥也沒有閑著，廚房大甕里需要汲水十桶，牛棚需要三四桶，父親一聲令下，弟弟拽井繩，哥哥搖轆轤。牛圈豬圈的干土得拉幾架子車，都是力氣活。開始煮肉了，一桶半的井水倒進鍋里，燒鍋任務就是我的了。我給鍋底撘上炭燒，架上胳膊粗的硬柴燒，鍋沿沿就是不冒一絲絲熱……風箱拉得我胳膊快斷啦，鍋才開，然后慢慢煮吧。鍋里添那么多水干啥啊？為了多一點肉湯，熬菜用，煎湯用，母親牙齒不好，最愛吃肉湯燉蘿卜了。其實，她也愛吃肉，可是她舍不得吃，她要留給客吃，她始終把門面放在第一位，多少傳統(tǒng)女性和母親一樣活得完全喪失了自我。許多人懷念所謂的年味，都是建立在一輩輩女性的辛勞之上。
　　 肉終于熟了，父親親自操刀，給每個人碗里切肉。我們吃的腥湯泡饃，類似于今天的羊雜碎，肉片冒熱，再澆肉湯，灑上蔥花，泡干饃，美美咥一頓。這就是我記憶力里最暢快的吃肉時刻，也是短暫的難得的溫暖輕松時光。肉放涼了，擱竹籠里，掛在空中，用來待客。花大錢，還人情，撐面子，這是過年的本質(zhì)。
　　 三十晚上，要給其他三個大大家端核桃花生瓜子糖一碗，擱幾毛壓歲錢。去二大大家給的壓歲錢多，弟弟撒歡去了。去四大大家沒錢，那就是我的任務了。唉！
　　 大年初一清早，想穿新衣服，母親不讓，明天出門再穿。眼巴巴的看著其他小伙伴穿新衣服，你不知道那個丑丫頭心里的難受勁啊。
　　 終于穿新衣服了，襪子太厚，補丁太多，站在炕根底，使勁踢，最終鞋勾上了，有些夾腳。而褲腿下的褶子，始終在提醒我，新年我穿的是舊衣服。
　　 出門的禮品都是算好的，橘子罐頭只能看不能吃。所以我沒有拆點心盒子的習慣。潛意識里，那都是出門走親戚的……
　　 過年最讓我頭疼的事情是喊客人吃飯。比如姑姑們來了在我家坐一會，去其他大大家了，母親早早開始做飯，遣我去邀請她們來我家吃?？墒俏移藕投蟠笠患疑睿霉灭だ蠇?，且二大在外工作，家底也比我們好，人家不愿意來。我去一回，沒叫來。我媽說我不會說話，沒有誠心邀請，讓我去第二回，叫的人家都覺得我這娃沒眼色……那種左右為難，那種說不出的尷尬，中國式親戚交往，讓人不堪回首。
　　 我講述這些時候，丈夫不解地問我，你不會不去嗎？不會讓其他人去叫嗎？我說哥哥滿村子逛去了，和胡潤潤談戀愛去了，弟弟跟著父親走親戚去了，三姐來了客人只要能問候一下都給了他們天大的面子。只有我這瓜女子，干著出力不討好的活。我奴性十足，缺乏反抗意識，娘家扎實培養(yǎng)，嫁到你家，過年繼續(xù)全心全意為人民服務……
　　 打住打住，他截住了話頭。
　　 我也想打住這累人的過年啊！
　　 丈夫指著紫甘藍問我：“這是紫菜吧？我就說還有這么大的洋蔥。”
　　 親，你說，我現(xiàn)在過年累嗎？
　　 我也想弱弱問大家一聲，您過年累嗎？