【齊魯】溫情,流淌在舊時(shí)光里的鄉(xiāng)愁(散文) —— ——讀彭定新散文集《與故鄉(xiāng)書》
初識(shí)彭定新先生的文字,是幾年前看到他的文章《送祝米》。質(zhì)樸的語(yǔ)言,遠(yuǎn)去的風(fēng)俗,一下子打開了我有關(guān)送祝米的遙遠(yuǎn)回憶。
那時(shí)我才剛上小學(xué)吧,幺姑生了小妹妹,父母挑了滿滿當(dāng)當(dāng)一挑禮,和等候在離幺姑家不遠(yuǎn)的池塘邊上的雷氏親戚們會(huì)合。一行人浩浩蕩蕩的給幺姑賀喜送禮去。姑爹是外省人,所以到了幺姑家,沒有男方女方的代表,你一段我一段的互相說著客套話,而是變成了支客師與女方娘家人你來我往,一套一套的說著恭維客氣話。女方這邊是母親出場(chǎng)。她與支客師你來我往的說了些啥我記不清,但那種熱鬧的場(chǎng)面,大家歡快的笑聲,卻給幼小的我留下了很深的印象。及至多年后看到彭定新先生的這篇文章,看到文中的那段男方的恭維話,女方的謙虛活,一種親切感油然而生。
“男家:四路的親戚過了細(xì),禮物裝得滿滿的,我今日只看娘屋的,免得一晚肉壅在飯碗里?!?br />
“女家:娘屋里住在茅草窩,出門就要爬山坡,只出高梁洋芋和苕果,送的東西不得一說?!?br />
“男家:高梁苕果是上等糧,月母子吃噠有營(yíng)養(yǎng),外孫兒長(zhǎng)得聰明身體胖,將來考個(gè)狀元郎。”
“女家:只怪娘家太寒薄,砂糖也沒稱幾多,毛衫沒有買幾件,雞蛋沒有攢幾個(gè),油果子沒有炸幾根,只怕還是個(gè)嗝家伙?!?br />
“男家:家家說的太謙虛,樣樣送的是全的,雞蛋就有五百幾,紅糖就有幾撮箕,還有糯米和豬蹄,月母子吃噠補(bǔ)身體?!?br />
這些質(zhì)樸、押韻、通俗、風(fēng)趣的語(yǔ)言讓我忍俊不禁,其實(shí)這些話考驗(yàn)兩方代表的語(yǔ)言表達(dá)能力和應(yīng)變能力。想來當(dāng)年的母親與支客師說的話也大抵如此,否則客人們的笑聲怎么那么響亮與開懷呢?
所以文字真是個(gè)好東西,它能把一切久遠(yuǎn)的事情記錄下來,即使我們的記憶力逐漸消退,但看到文字,那些消退的記憶會(huì)慢慢的重新找回來。
彭定新先生的文字把我們帶到他的故鄉(xiāng)曾家灣,與他一起重溫往事,那些漸漸遠(yuǎn)去的人與事及曾經(jīng)的風(fēng)俗習(xí)慣。
我是70年代出生的,對(duì)他在文中所寫的一些舊事物尚不陌生,而且,如今讀來還饒有趣味。它們牽動(dòng)我思想的某根神經(jīng),撥動(dòng)我與故鄉(xiāng)有關(guān)的一根琴弦,并從心里的某個(gè)地方悠悠奏響。
陰米子、炒面、三月三,地米菜煮雞蛋、寶塔糖、牛軛頭、秧馬、牛鼻桊、茆子、草葽子等等,每一樣都能喚醒我干涸的思維
它們先是一個(gè)個(gè)探頭探腦地在我的腦海里出現(xiàn),慢慢的越來越清晰,而后一股腦兒的全部鮮活的在我的腦海里跳躍、翻轉(zhuǎn)。
陰米子和炒面嚷嚷著比誰(shuí)更香,雞蛋與地米菜吵個(gè)沒完,明明自己都能吃,為什么偏要兩個(gè)一起煮?牛鼻桊與牛軛頭爭(zhēng)論著誰(shuí)的作用更大?秧馬帶著它的主人,屏住呼吸偷聽它們的辯論,主人咧著嘴笑。吃了寶塔糖的小孩子撅著屁股大喊,屁股里長(zhǎng)蟲了!草葽子和茆子像是還沒睡醒,它們惺忪著睡眼慢騰騰地聽著看著它們的吵鬧,并不言語(yǔ),它們不善于用語(yǔ)言表達(dá),力量與結(jié)實(shí)是它們的武器。
它們一個(gè)個(gè)本來是在文字里安靜地待著,可許多的文字組合起來后,它們便變得不老實(shí),鬧騰騰的在我的記憶里翻江倒海。
鬧騰后,吹吹西溝干凈清冽的自然風(fēng),品嘗中華獼猴桃、宜昌橙、大葉茶、木姜子。隨著季節(jié)更迭,欣賞宜昌的市花百合,到五峰后河去看紅花玉蘭,西陵峽賞臘梅。好不愜意。毫無疑問,作者在寫這些的時(shí)候,一定是飽覽了這些景色,品嘗了那些美食,而后才有這些溫情的文字,并向讀者一一訴說。
是的,溫情。這是我讀完整本書后給我最大的感動(dòng)。如果說我讀周凌云先生的文字,讀出了他的安靜,讀元辰先生的文字,讀出了他的調(diào)皮,黃榮久先生的文字,讀出了他的理性,朱白丹先生的文字,讀出了他的率性,劉艷老師的文字,讀出了她的知性,呂孝春老師的文字,讀出了他的冷靜,那么,我讀彭定新先生的文字,則讀出了他的溫情。所有的與故鄉(xiāng)有關(guān)的,無論是人、舊事物,還是舊風(fēng)俗,無論是落后的還是進(jìn)步的,他的文字始終有一種溫情在里面。溫情的懷想,溫情的看待,溫情的展望。這是一種胸懷,一種睿智,一種我以深情待世界的坦蕩。
舉例說明。
他寫人:“如果不懂事的孩子叫她孫啞巴,她立馬就會(huì)變臉,有時(shí)一巴掌扇過來,打的小孩子哇哇直哭?!?br />
“幺兒日出而作,日落而息,為了掙到八個(gè)工分,像滿工十分靠攏。他什么事都做,什么活都干,年年出滿勤,沒有人心疼,也沒有人憐惜,好像他天生就是為農(nóng)活而生,為農(nóng)活而長(zhǎng)?!?br />
“她把雞蛋、茶裝入一個(gè)大陶缽里,另一個(gè)大瓷碗反扣著,用一條香香的絲巾把兩個(gè)薄碗纏繞起來,放進(jìn)花背簍里。她特地?fù)Q了一件小花襖,背起花背簍,向兩斗坵那邊的李家屋場(chǎng)走去。”
他寫景:《曾家灣軼事》中,“家鄉(xiāng)總是在自己的潛意識(shí)里那么清晰可感地糾纏,像一棵百年老樹,既根深蒂固,又枝繁葉茂。”
在《祖母的巴扇》里,“夏天的夜晚是寂靜的,童年的夏天充滿幻想。我們仰望星空,滿天的星星數(shù)也數(shù)不清,有的星星不動(dòng),有的星星走動(dòng)。我們一直盯著走動(dòng)的星星看,它和不動(dòng)的星星撞架嗎?但總是看不見撞在一起?!薄霸铝炼氵M(jìn)山那邊去了,山漸漸起了霧,露珠也上了涼床,我們也不知什么時(shí)候睡著了?!?br />
讀著這些文字,隱隱約約,一種傷感從心底升起,隨之而來的,是心里的濕與暖,它們溫柔但有力地撞擊我們的胸懷。
抱雞母,任務(wù)豬,的確良,三月三抽茅氈,挖泥鰍……又如先前一般,在我的腦海里急速地轉(zhuǎn)動(dòng)。它們或跑著,或跳著,或鬧著,嚷著,哭著,笑著。一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后要與我爭(zhēng)論、訴說。
我按捺住它們。把那只不聽話的抱雞母捉回去,硬塞進(jìn)雞窩,把雞籠門關(guān)上一大半,不讓它飛出來??磶兔Φ拇蟛迨鍌儼涯穷^“準(zhǔn)保夠了稱的豬”從豬欄里拉出來,綁在兜桿子上。和姐姐到后山上抽茅氈,天黑了還沒回家,急得母親與大媽到處尋找,喊聲傳得老遠(yuǎn)?!捌G子,英子,你們兩丫頭跑哪兒去了?”大人們忙著整秧田,小孩子們則忙著在秧溝里挖泥鰍,手上、臉上、衣服上全部是泥巴,大人們難得不責(zé)怪我們,看到泥鰍滑溜溜的從我們手中溜跑,還會(huì)哈哈大笑。第一次穿上的確良襯衣,我把村子跑了個(gè)遍。
那些久遠(yuǎn)的往事啊,被作者的文字撩撥的清晰無比。忽而嘴角含笑,忽而眉頭暗鎖,一聲唏噓。那個(gè)年代留給我們太多的記憶。雖然與作者,與我,感受、經(jīng)歷、記憶的深淺各有不同,但有一點(diǎn)是一樣的,它們都在我們的記憶中留下了不滅的痕跡。即使如今的孩子們已感陌生,但又有什么關(guān)系呢?文字記錄給懂它的人看,文字也給不懂的人打開了一扇歷史的窗。
讀一個(gè)作家的文字,感悟著他的感悟,領(lǐng)會(huì)著他的所想,同樣也知曉他的喜好。
彭定新先生對(duì)植物學(xué)一定有很濃的興趣,并且所懂頗多。讀他的有關(guān)植物方面的散文,我的這種感覺尤甚。前面提到的《中華獼猴桃的宜昌情結(jié)》、《探究宜昌橙》、《宜昌大葉茶》、《紅花玉蘭》、《云裳仙子》、《西陵蠟梅》等給我普及了一番與宜昌有關(guān)的植物方面的知識(shí)。其實(shí),這其中的有些文章之前已看過,那時(shí)讀后給我留下了一種印象,這是一個(gè)植物學(xué)方面的專家。作為一個(gè)宜昌人,懂得與宜昌有關(guān)的植物學(xué)知識(shí)是很有必要的。宜昌作為一個(gè)發(fā)展中的城市,本土經(jīng)濟(jì)植物、本土文化都是提升城市形象與發(fā)展本土經(jīng)濟(jì)的重要方面。我們需要這樣的文化學(xué)者。
大凡寫作者,都離不開故鄉(xiāng)這個(gè)話題。彭定新先生亦是如此。小時(shí)候,我們都有故鄉(xiāng),可長(zhǎng)大后,故鄉(xiāng)并不一定存在。曾家灣就是一個(gè)如今只存在于作者的記憶中,現(xiàn)實(shí)已不復(fù)存在的地方了。這是一個(gè)只有十六戶人家的小村莊?!笆鶓羧思揖拖褚粋€(gè)石榴隔,彼此之間離不得,來往密切,親如一家?!蔽曳浅O矚g這句話。它的語(yǔ)言平淡無奇,但它背后所隱藏的親情與那種鄰里關(guān)系是我喜歡的。無論有無血緣,處久了就有情了。我相信,一個(gè)地方有什么樣的民風(fēng),出什么樣的人才。我想彭定新先生的溫情與從小生活在曾家灣這樣的環(huán)境是有關(guān)的。
對(duì)他而言,曾家灣永遠(yuǎn)不會(huì)消失,因?yàn)檫@里有太多親情的延續(xù)與質(zhì)樸鄉(xiāng)情的懷念。祖母的巴扇、糖罐,父親的扁擔(dān),母親的梿枷、麻藍(lán)、姨媽的凝清茶、施世界的世界,喬爺?shù)谋澈t,許菊花的兩斗坵……他們與它們,都與曾家灣緊密相融,不可分。他的每篇文章,都是他對(duì)故鄉(xiāng)說的情話。
他所寫的事物有年代感,但他的語(yǔ)言卻非老舊。馮漢斌先生在前言中提出“彭氏寫作法”,說他的散文風(fēng)格,用兩個(gè)關(guān)鍵詞概括,一個(gè)定,一個(gè)新,定中出新,新里更定。我很認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn),我在讀這本文集之前,讀過他的十多篇文章,給我的印象是,善于寫植物方面的散文,寫他那個(gè)年代的事物、風(fēng)俗。語(yǔ)言質(zhì)樸,有勁道。當(dāng)我讀完這本文集之后,對(duì)他的語(yǔ)言有了更全面的認(rèn)識(shí)。即使所寫是一件舊事物,他也能從舊的東西中提煉出新的色彩。
比如他寫《草葽子》?!安萆@子是歷史記憶的結(jié)繩。那個(gè)年代的記憶永遠(yuǎn)難以磨滅,打一個(gè)結(jié)繩,把心拴住,就永遠(yuǎn)把故鄉(xiāng)與生命連為一體了?!薄俺墒斓娜~子形狀像一只海螺,把海螺串起來,一提一提的懸掛在挑梁上,呼喚一年一度的收獲季節(jié)?!睂憽盾庾印罚半S著肉被一小塊一小塊割走,茆子的生命也一步一步走向終結(jié)。”
讀他的文章,像相親相愛的一家人圍坐在一起。聊過去,聊將來,聊家長(zhǎng)里短,聊世間萬物。時(shí)間就這樣悄然流淌。我們?cè)谶@樣的舊時(shí)光里,溫情地打撈他的鄉(xiāng)愁,順帶也把我們自己的鄉(xiāng)愁懷想一番。