【東籬】風(fēng)嶺村的橘子紅了(隨筆)
一
中國(guó)的版圖如此遼闊,之前,我從不知道,在成都金堂廣興鎮(zhèn),還有個(gè)叫風(fēng)嶺村的地方。知曉風(fēng)嶺村,源于秋水翁的文章,那是我第一次編輯他的《孤獨(dú)的守夜人——被遺忘的橘子》,我逐字逐句讀著,在那一行行樸實(shí)的文字里,隨著那個(gè)孤獨(dú)的守夜少年同呼吸,共感受。
我沒(méi)有農(nóng)村生活的經(jīng)歷,更沒(méi)有獨(dú)自在夜里守護(hù)一片橘樹(shù)林。秋水翁獨(dú)特的生命體驗(yàn),詩(shī)意的敘述風(fēng)格,都讓我感到新奇;更使我驚嘆的,是文中的意境,如一幅黑白水墨畫(huà),那么意味深長(zhǎng),雋永耐品。他似乎什么都沒(méi)說(shuō),就輕而易舉地涵蓋了生活的所有:寓哲思于幽微,抒見(jiàn)解于萬(wàn)物。
當(dāng)我讀到文章結(jié)尾處“突然看見(jiàn)一棵高大的橘子樹(shù)上,一個(gè)又紅又大的橘子,高高地掛在樹(shù)端……”我就預(yù)測(cè),這個(gè)內(nèi)心孤傲的少年,絕非池中之物。他將自己的生命之樹(shù),牢牢扎根于風(fēng)嶺村的土地里,在時(shí)光中,不斷地深耕自己,他自我修煉的品格,淡泊名利的操守,質(zhì)樸恬淡的文風(fēng),就是樹(shù)端那又紅又大的橘子,永不墜于世俗,永遠(yuǎn)獨(dú)樹(shù)一幟,永遠(yuǎn)散發(fā)著清冽的芬芳。
我說(shuō),你這個(gè)橘子作為一種精神的意象而存在,可以是信仰,可以是燈塔,可以是夢(mèng),總之,在精神的領(lǐng)域,總要有那么一個(gè)制高點(diǎn),用來(lái)供養(yǎng)靈魂,放牧心靈。
他欣喜,如遇知音。有人能讀懂自己的文章,確實(shí)是一件令人欣慰的事。也就是那一刻,我記住了風(fēng)嶺村,記住了風(fēng)嶺村的橘子。
時(shí)光荏苒,在秋水翁的文字里,我一路見(jiàn)證了一個(gè)來(lái)自風(fēng)嶺村的少年,是如何從一棵小橘苗,長(zhǎng)成一棵大橘樹(shù)的過(guò)程。橘子是樹(shù)上的果實(shí),文章則是精神的果實(shí),這些年來(lái),秋水翁積累的精神之果也可謂是碩果累累。
二
日子平穩(wěn)有序,風(fēng)嶺村的橘樹(shù)林也安靜地生長(zhǎng)著,每天吸納陽(yáng)光雨露,在花開(kāi)花落中夯實(shí)生命的年輪。
如果不是細(xì)讀秋水翁的文章,我不會(huì)知道他有如此豐富曲折的人生經(jīng)歷:那個(gè)十二歲起,就在風(fēng)嶺村的土地上守橘樹(shù)林的少年,在十七歲那年,穿著一雙鑲有白邊的布鞋,背著一個(gè)花紋的蛇皮口袋,頭也不回地離開(kāi)了風(fēng)嶺村。他要去追逐自己的夢(mèng)想,他要去看外面的琉璃世界,他不能老是守著那一片橘樹(shù)林,活得像同村的王四一樣。
也就是這段話,無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在他回憶故鄉(xiāng)的文章里。我問(wèn)他,你怎么總是重復(fù)這個(gè)場(chǎng)景?他說(shuō):因?yàn)槲矣洃浬羁獭R粋€(gè)少年,滿懷憧憬與期望,走向外面未知的世界,這對(duì)于個(gè)體生命來(lái)說(shuō),是一道分水嶺,是具有歷史紀(jì)念意義的時(shí)刻。
投身社會(huì)的洪流之中,秋水翁在重慶朝天門碼頭做過(guò)搬運(yùn)工,給人擦過(guò)皮鞋,后又輾轉(zhuǎn)到了北京一家外企工作,從普通員工一直做到管理層。有時(shí)在交談中,秋水翁一口流利的英語(yǔ),讓我驚詫不已,這還是風(fēng)嶺村的那個(gè)守夜少年嗎?已經(jīng)不是了,他在社會(huì)這所大學(xué)里歷練,在一路摔打中成長(zhǎng)。
相較于那些有背景的人,我更佩服從底層一步一步打拼上來(lái)的人,他們靠的是自己奮發(fā)向上的斗志,堅(jiān)韌不拔的毅力。秋水翁最終選擇在成都這樣的省會(huì)城市立業(yè)安家,一是因?yàn)樗诘墓窘钢床暮顾?,凝結(jié)著他青春的烙印。從無(wú)到有,從白手起家做到公司副總,這其中付出的心血不是文字所能丈量,也不是數(shù)語(yǔ)所能概括;還有一個(gè)更深層的原因,就是成都離風(fēng)嶺村很近,每逢節(jié)假日,只要有空閑,秋水翁必回風(fēng)嶺村。風(fēng)嶺村有他的父老鄉(xiāng)親,有他從小守護(hù)的橘樹(shù)林,有可愛(ài)的小侄女子玉,還有他種在故鄉(xiāng)土地上的夢(mèng)。
三
有故鄉(xiāng)的人,心是踏實(shí)的,因?yàn)樗母谀嗤晾铩G锼毯軜?lè)于和我分享風(fēng)嶺村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我從未去過(guò)風(fēng)嶺村,但我知道那里有條小河,他小時(shí)候常在河里游泳,捉魚(yú)。春天,河里的青蛙多得像天上的繁星,呱呱的叫聲沸騰了一河星光。
夏天,他帶著小侄女為橘樹(shù)捉蟲(chóng)、套袋。我說(shuō),怎么不打農(nóng)藥呢?不打,自家吃的水果不打農(nóng)藥不施化肥。
我又說(shuō),捉蟲(chóng)應(yīng)該是纖細(xì)靈巧的手才會(huì)捉,你那粗笨的手,捉得到么?捉得到捉得到,你看,好多肥肥的小蟲(chóng)蟲(chóng)。
拿去油炸著吃,富含蛋白質(zhì)。才不呢,給雞吃,收集的雞糞再肥橘樹(shù)。一點(diǎn)都不浪費(fèi)呀,真好。
我羨慕有故鄉(xiāng)的人,尤其羨慕一個(gè)把平凡的日子活得富有詩(shī)意的人。在他的快樂(lè)里,我也感受到了土地帶給人的活力與滋養(yǎng)。
到了秋天,山上到處盛開(kāi)著蘆葦花、野菊花、狗尾巴草,橘子也在時(shí)光里慢慢長(zhǎng)大變紅。不過(guò),此時(shí)還不要急著采摘,得耐心等待一場(chǎng)霜的降臨,打過(guò)霜的橘子更加甘甜馥郁。
四
讀書(shū),對(duì)于秋水翁來(lái)說(shuō),就是一個(gè)打霜的過(guò)程。我從未見(jiàn)過(guò)如此酷愛(ài)讀書(shū)的人,秋水翁不僅愛(ài)讀書(shū),更愛(ài)藏書(shū)。一本書(shū),或有趣有味,或有思想有深度,只要具備其中一點(diǎn),他都會(huì)毫不猶豫買回家。我有時(shí)候提到看過(guò)的某本書(shū),只要他沒(méi)看,就立馬網(wǎng)上下單購(gòu)買。
秋水翁所在的公司要?jiǎng)?chuàng)書(shū)香企業(yè),他就把家里的藏書(shū)拉了一車,去壯聲勢(shì),可見(jiàn)他的藏書(shū)之盛。
成都茶館多,二三十元錢一壺茶,就可以消磨大半日時(shí)光。秋水翁喜歡在茶樓讀書(shū)寫(xiě)作,他常說(shuō),有閑暇讀書(shū)是最大的快樂(lè)。他讀書(shū)喜歡做筆記,跨時(shí)空與作者交流,深挖作者的時(shí)代背景,心路歷程,在書(shū)本上密密麻麻寫(xiě)滿了自己的心得感受。
秋水翁涉獵面極廣,古今中外,天文地理,無(wú)所不及。比如近期閱讀的《二十四史》《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》《世界文明史》《中國(guó)近代文學(xué)大系》等等。當(dāng)然,四大名著之類的基礎(chǔ)書(shū)籍必不可少,早就爛熟于心了。
他在讀《達(dá)爾文》《航海日記》時(shí),每讀到其中有地理位置的地方,都要參照地球儀,在相對(duì)應(yīng)的地理坐標(biāo)用筆做記號(hào)。如此這般,像跟著達(dá)爾文游歷了一番,對(duì)世界的認(rèn)識(shí)從抽象變?yōu)榫唧w。這個(gè)具體,只是粗略知道了達(dá)爾文游歷的方位,把書(shū)上的游歷變?yōu)閷?shí)地游歷,該是多少人的夢(mèng)想哦。
正是這種讀書(shū)近于癡迷的韌勁,讓他每讀一本書(shū),都能很好地吸收其中的精髓,化為自己的養(yǎng)分,在不知不覺(jué)中,拓寬視野,增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),豐富了自我生命的根基。
最令人欣慰的是,秋水翁歷時(shí)十年閱評(píng)《紅樓夢(mèng)》,寫(xiě)出了五十多萬(wàn)字的《紅樓夢(mèng)賞析》,即將付梓。這是他生命之樹(shù)上最為耀眼的橘子,認(rèn)識(shí)他的朋友都為他高興,期待著他的新書(shū)問(wèn)世。
五
臨近春節(jié),意外地收到了秋水翁從風(fēng)嶺村寄來(lái)的一箱柑橘。風(fēng)嶺村的柑橘長(zhǎng)什么樣子呢?懷著好奇與激動(dòng),打開(kāi)了箱子,我看到的是一個(gè)個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的橘子,凹凸不平的橘皮上,還帶著風(fēng)嶺村的塵土。
我說(shuō),這橘子沒(méi)有超市的漂亮,超市的橘子顏色鮮潤(rùn),閃閃發(fā)亮。
我們的橘子沒(méi)有經(jīng)過(guò)上色打蠟拋光防腐處理,是原汁原味,你快嘗嘗,看看味道怎么樣。
哦,就是原生態(tài)、沒(méi)有化妝的。我拿起一只橘子,用手掂量了一下,很沉,說(shuō)明水分足;細(xì)細(xì)端詳,嗅其味道,縷縷清冽的幽香直入鼻息,讓人精神為之一振。
所有的香味中,我最喜歡柑橘的氣息。許多年前,我只要一坐汽車就暈車,每次坐車前,我都要準(zhǔn)備一個(gè)柑橘,聞著柑橘的味道,就不暈車了。
我切開(kāi)一個(gè)橘子,嘗了一瓣,如甘泉般的清甜,和以往在超市買的那種甜得發(fā)苦的濃郁不同。
秋水翁說(shuō),我們的橘子沒(méi)有打甜蜜素,純天然的。像你的文章,沒(méi)有華麗的辭藻,卻淡而回甘。我隨口一說(shuō),又扯到文章上來(lái)了。本來(lái)如此,我們因?yàn)槲恼铝私鈱?duì)方。生活與文章,互為參照,互相滲透,文章來(lái)源于生活又高于生活,是現(xiàn)實(shí)生活的提煉與縮影,也銘刻著一個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡。
六
文字的簡(jiǎn)練來(lái)源于內(nèi)心的真誠(chéng),文章的深度來(lái)源于閱讀與思考的積累。看著手中的柑橘,我在想,世間,無(wú)論是人還是物,一旦濃妝艷抹,刻意矯飾,就失去了原本的滋味。
我們種地,是為了喂養(yǎng)身體;我們閱讀寫(xiě)作,是為了安頓心靈。人不能脫離物質(zhì)而存在,物質(zhì)是精神的載體,精神是物質(zhì)的延伸;物質(zhì)若缺少了人,也失去了應(yīng)有的意義、價(jià)值與溫度。精神與物質(zhì)從來(lái)都是相互依存,密不可分。
一如秋水翁筆下的風(fēng)嶺村,因?yàn)樗?shī)意的描繪,才有了不一樣的風(fēng)景;因?yàn)樯倌陼r(shí)代的守夜經(jīng)歷,讓他過(guò)早地領(lǐng)略了孤獨(dú)的滋味,根也因此扎得更深。
了解世界的發(fā)展規(guī)律,洞察人性的善惡美丑,培育自我生命之樹(shù)的果實(shí),是一個(gè)漫長(zhǎng)又曲折的過(guò)程。一只柑橘的大小、水分、甜度、光澤,除了自身基因外,還受制于外界環(huán)境的影響:氣溫、日照、降雨、肥料、冰雪、鳥(niǎo)啄、蟲(chóng)咬等等因素。一棵有思想有目標(biāo)的橘樹(shù),卻可以超越諸多環(huán)境因素的制約,在不斷地探索與實(shí)踐中,精心培育著自己的生命之樹(shù)。
風(fēng)嶺村的橘子紅了,總有一個(gè)又紅又大的橘子,高高地掛在樹(shù)端,等著那個(gè)守夜的少年前來(lái)認(rèn)取。
2024年2月12日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)