【東籬·既往】三叔(散文)
一
三叔,已離世二十六年,他只活了四十四歲就英年早逝,徒留悲嘆了。
三叔非常隨和,性格豪放,勤勞務(wù)實(shí),與人為善,人緣極好。他開朗,樂(lè)觀,健談,愛唱歌,愛喝酒。尤其是喝酒,真是無(wú)酒不餐,無(wú)酒不歡。
三叔年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵,在部隊(duì)里學(xué)會(huì)了駕駛技術(shù),退役后被安排在老家集鎮(zhèn)上的一家運(yùn)輸公司開貨車。運(yùn)貨到四面八方,因此算是走南闖北了,開了眼界,耳聞目睹江湖艱難,感知人情冷暖,但他始終保持著與生俱來(lái)的善良,即便被人欺騙,仍善待生命中的每個(gè)人,珍惜每份遇見。
爺爺奶奶共育五子,父親是老大,一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)民家庭,在那個(gè)食不果腹的年代,爺爺奶奶能讓五個(gè)孩子吃飽穿暖已是不易。父親兄弟五人中,父親和三叔的感情最深,可能因?yàn)樾郧橄嗨?,抑或因?yàn)樗麄兌加袇④姷慕?jīng)歷,故他倆在一起永遠(yuǎn)有說(shuō)不完的話題。四位叔叔中,三叔來(lái)我們家次數(shù)最多,農(nóng)忙時(shí)他來(lái)幫父親干農(nóng)活,農(nóng)閑時(shí)他與父親把酒話桑麻。
有一年初夏時(shí)節(jié),三叔來(lái)我們家?guī)兔Σ逖?,整整忙碌了一天。三叔和父親插秧技術(shù)都很嫻熟,行距株距均勻,深淺適度,速度很快,一棵棵秧苗在他倆手中翻飛自如,轉(zhuǎn)眼一行行青綠,明媚了秧田,寫意著時(shí)光。插秧“工程”結(jié)束時(shí),倆人從頭到腳,到處都濺滿了泥水,儼然變成了兩條滑稽的“泥鰍”。
當(dāng)天晚上,母親做了幾樣家常菜請(qǐng)三叔吃飯,一盤青椒炒雞蛋、一碟咸肉、一碗椒鹽花生米、一碗青菜、一盤土豆絲,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,清清爽爽,三叔很開心。關(guān)鍵是父親還買來(lái)了“容酒”,容酒,是我們當(dāng)?shù)刈援a(chǎn)自銷的酒,鄉(xiāng)鄰們生活拮據(jù),買不起名酒,來(lái)客若買容灑招待,算是非常熱情的禮遇了。三叔一看到容酒,眼睛睜得溜圓,接著開懷大笑,笑得眼睛瞇成了一條縫。他立刻接過(guò)父親手中的酒,擰開瓶蓋,然后給父親和他自己面前的酒杯都斟滿了酒,他倆邊吃邊喝,邊喝邊聊,酒過(guò)三巡,菜過(guò)五味,他倆談興甚濃,意猶未盡。倆人突然覺得光這樣喝酒,內(nèi)容單調(diào)了,于是三叔提議唱歌怎樣,父親說(shuō)正中下懷。于是哥倆開唱了:洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊,洪湖岸邊,是呀嘛是家鄉(xiāng)啊……
這哥倆縱情歌唱,歌聲洪亮,深情,蕩氣回腸,雖沒有任何樂(lè)器伴奏,但一點(diǎn)不影響他倆自?shī)首詷?lè),他倆自我陶醉的感覺已然爆棚,哪需多余的伴奏?唱完一首又一首,根本停不下來(lái)的節(jié)奏??此麄z,本來(lái)是坐著的,后來(lái)不約而同“呼啦”一下站了起來(lái),唱著唱著便不由自主地?fù)u頭晃腦,身體也跟著擺動(dòng)起來(lái),同時(shí)用筷子有節(jié)奏地敲擊著桌面,彼此交換著熱烈的眼神,亦交換著心中的千山萬(wàn)水。
如此奔放、率性的合唱方式,深深地感染著每個(gè)人。我和妹妹、弟弟也情不自禁加入了唱歌的行列,母親不停地鼓掌叫好,雖然我們姐弟仨歌詞都唱錯(cuò)了,且唱得五音不全,但絲毫沒有破壞快樂(lè)的氣氛。大伙唱呀笑呀,歌聲、笑聲、掌聲不絕于耳,美好的感覺一直在延續(xù),填滿了整個(gè)晚餐時(shí)光,以至于多年后這個(gè)畫面依然深深地烙在我的記憶深處,清晰生動(dòng)如初。
二
三叔對(duì)我特別好,可以說(shuō)是偏愛了,以他自己的話說(shuō):在他心目中,我這個(gè)侄女跟他女兒無(wú)異。
我二十歲生日那天,是桂子飄香的時(shí)節(jié),小院的桂花開得正旺,朵朵抱團(tuán)簇?fù)?,燦然閃爍,猶似無(wú)數(shù)的星子棲息在桂枝,正做著詩(shī)情畫意的酣夢(mèng)。彼時(shí),三叔起了個(gè)大早,跑了一趟短途運(yùn)輸,就開著貨車風(fēng)塵仆仆地趕到我家為我慶生。那時(shí)鄉(xiāng)村慶生簡(jiǎn)單至極,一般是主人家做一桌或兩桌飯,自家人在一起吃頓飯即可,根本不會(huì)大操大辦,當(dāng)然沒有隆重的儀式感。三叔趕到時(shí),已是十一點(diǎn),他大步流星地走進(jìn)小院,走進(jìn)洶涌如潮的桂香里,黃燦燦的桂花映照著三叔,三叔仿若披一身霞光,神采飛揚(yáng)地向我們走來(lái),他的手中捧著一個(gè)大大的圓圓的盒子。
父親接過(guò)盒子,然后揭開了盒蓋,哇!一個(gè)十分漂亮的蛋糕呈現(xiàn)在眼前。共兩層,粉色與乳白色相間,每層都鑲嵌著精致的玫瑰花圖案,上層中間四個(gè)紅艷艷的字非常引人注目:生日快樂(lè)!這蛋糕,好像兩個(gè)迷你型的花壇疊加,太美了,驚艷了眼眸!要知道之前我們山村的孩子都沒見識(shí)過(guò)生日蛋糕長(zhǎng)成啥樣。瞬間,蛋糕的奶香味撲鼻而來(lái),充滿著堂屋的每個(gè)角落,空中流淌著香美潤(rùn)甜的氣息,仿佛空氣都變成粉色與乳白相間的色彩了。這種感覺很奇妙,很詩(shī)意,很浪漫。
蛋糕惹得我們姐弟仨垂涎欲滴,母親說(shuō):小饞貓們,別急,吃完午飯?jiān)俪缘案夤?。我們姐弟仨只好使勁吞下口水,默默地吃著午餐,?shí)則心思都被蛋糕拽了去,那頓飯吃了啥菜,真的想不起來(lái),但吃蛋糕的場(chǎng)景卻歷歷在目。
吃完飯,三叔親自切開蛋糕,趁我不注意,他抓取一把奶油抹我一臉,妹妹弟弟看到我那副模樣,一頓狂笑,笑得前俯后仰。親戚們看到后,個(gè)個(gè)捂著肚子笑。我急得臉通紅,閃電般奔向房間的穿衣鏡,一看,哎呀,這是我嗎,跟馬戲團(tuán)的“小丑”一樣一樣的。突然,妹妹弟弟也到了鏡子前,嘻嘻哈哈,對(duì)著鏡中的我呲牙咧嘴,夸張地扮著鬼臉。我很難堪,立刻捂住了臉,心中犯嘀咕:就怪三叔,把我抹成這樣,難看死了,干嘛呢?
這時(shí)三叔將“小丑”般的我拉回到蛋糕旁,只見蛋糕上的二十支蠟燭已點(diǎn)燃,燭光搖曳,氣氛變得恍惚迷離。只聽三叔說(shuō):沒事,抹蛋糕油,越抹越順,越抹越發(fā),“壽星”都得抹,趕快默默許個(gè)愿吧。我聽后心情釋然,對(duì)著燭光在心底許了個(gè)愿:祝全家永遠(yuǎn)平安幸福,祝福所有的親友們!然后深吸一口氣,一下子吹滅了所有了蠟燭。終于可以吃蛋糕咯,三叔將蛋糕切成若干小份,讓每個(gè)人嘗嘗,大伙吃得有滋有味。我們姐弟仨吃得尤其帶勁,蛋糕在嘴里,綿軟似云朵,甜蜜如瓊漿,妙不可言的味道,不斷挑逗著味蕾,那芳香四溢的感覺充盈在唇齒間,回味無(wú)窮,怎一個(gè)“好吃”了得?
現(xiàn)在想想,那時(shí)風(fēng)華正茂的三叔靠運(yùn)輸掙錢,起早貪黑,那么辛苦,收入微薄,平時(shí)省吃儉用,竟然專門為我訂制生日蛋糕,是多么奢侈之舉,那個(gè)生日的儀式感太隆重了!三叔對(duì)我的厚愛感天動(dòng)地,值得我永遠(yuǎn)銘記于心。
三
我讀師范時(shí),有一次三叔送貨去煙臺(tái),返程時(shí)買了些煙臺(tái)蘋果帶回。那天中午,三叔提著滿滿一大袋煙臺(tái)紅富士蘋果,興高采烈地送到我?guī)煼端奚?。早就聽聞紅富士蘋果以其紅黃色相間的外觀、淡黃色或米白色的果肉以及爽脆多汁的口感而聞名。今日一見,果然個(gè)個(gè)顏值上乘,果香濃郁。我激動(dòng)莫名,因?yàn)橹皬奈匆娺^(guò)這么漂亮的蘋果,沒聞過(guò)這么迷人的果香。我開心地繞著三叔直轉(zhuǎn)圈,說(shuō):謝謝三叔,這么關(guān)心我!三叔笑了,笑聲很爽朗,他說(shuō):別跟三叔客氣啦,你讀書也辛苦的,吃點(diǎn)蘋果長(zhǎng)精神!我還能說(shuō)什么呢?我感動(dòng)得想哭,默默地將三叔的好記在心底。后來(lái),我將那些蘋果分享給了舍友們,她們個(gè)個(gè)吃得心花怒放,贊不絕口,那醇厚濃烈的果香一直繚繞在我記憶的叢林,芬芳著我的歲月長(zhǎng)河。
三叔對(duì)我的關(guān)愛何止這些!三叔長(zhǎng)年奔波在外,風(fēng)餐露宿,殫精竭慮,一直呵護(hù)著家人,親友,唯獨(dú)沒有用心關(guān)照自己的身體。在他四十四歲那年,他突發(fā)高燒,最初在家服了感冒退燒藥,但毫無(wú)效果,于是去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院看醫(yī)生,醫(yī)生也以為是普通的感冒發(fā)熱,為他打點(diǎn)滴,可是過(guò)了幾天,高燒依然不退。
父親聽聞三叔生病,向單位請(qǐng)了假,風(fēng)急火燎地陪三叔從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院轉(zhuǎn)到句容市人民醫(yī)院就診,檢查的結(jié)果是白血病,但句容人民醫(yī)院對(duì)這種疾病束手無(wú)策。于是父親又馬不停蹄地陪三叔轉(zhuǎn)到省城某家大醫(yī)院,結(jié)果確診為白血病晚期,這真是晴天霹靂!三叔知道自己的病情后痛不欲生,父親也一根接一根地抽煙,沉默如雕像。三叔的一雙兒女還那么小,女兒讀初三,兒子讀小學(xué)四年級(jí),他該怎么辦?
去醫(yī)院看三叔的時(shí)候,我淚眼婆娑,只能哽咽著勸三叔:挺住,三叔,相信現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù),相信醫(yī)生的水平,會(huì)好起來(lái)的。三叔苦笑著,那笑比哭還讓人心碎,他說(shuō):我知道自己的身體,這么多年沒有規(guī)律的生活,有時(shí)還饞酒,把身體拖垮了。我這副身體,怕是撐不了多久了。
聽著三叔的話,我悲從中來(lái),看著三叔那張被疾病折磨得憔悴的臉,黝黑中透著蠟黃,蠟黃中還摻雜著蒼白。我在心中忍不住自責(zé)加愧疚,我是有多久沒關(guān)心三叔,沒探訪三叔了,總覺得工作忙,家務(wù)事多,抽不出時(shí)間探訪三叔,總以為來(lái)日方長(zhǎng),不急于一時(shí)和三叔嘮嗑嘮嗑,跟他聊聊舊時(shí)光里的故事??墒?,這么一耽擱,以前那個(gè)陽(yáng)光開朗健康的三叔呢,如今怎么判若兩人?這些年三叔都遭遇了什么?????
我多想跟三叔好好說(shuō)說(shuō)話,可三叔虛弱無(wú)力的樣子真讓人心疼。我稍作停留,告辭三叔,離開了醫(yī)院。過(guò)了幾天,我再度去醫(yī)院探視三叔,三叔已形容枯槁,我的淚忍不住奪眶而出,我叫了一聲:三叔!誰(shuí)都聽出這一聲呼喚是百分之百的哭腔,我無(wú)法抑制內(nèi)心的悲涼,我還未好好回報(bào)我的三叔,三叔的身體已垮塌成這樣,我的難過(guò)無(wú)法形容。三叔的眼神變得虛渺空茫,他以細(xì)若游絲的聲音回應(yīng)了我。
三嬸在一旁抹了抹眼淚,悲傷地告知我:三叔已不能進(jìn)食,靠吊點(diǎn)滴維持生命。我的耳朵“嗡”的一聲,感覺天昏地暗!那天,我不知是怎樣走出醫(yī)院大門的,只覺得天旋地轉(zhuǎn),我苦命的三叔啊,你這么善良,怎么得了這種惡疾?又過(guò)了一個(gè)來(lái)月,死神最終沒有放過(guò)三叔,他的生命在最后的煎熬中,猶似幾點(diǎn)飄搖散亂的燭光,在慘淡中油盡燈枯。三叔帶著對(duì)塵世無(wú)盡的牽掛,帶著無(wú)盡的遺憾,化作云煙歸去,留給親人們揮之不去的悲愴!而我的漫漫悲情,化作了那天的凄風(fēng)苦雨,從此,我的思念穿透時(shí)空的阻隔,化作薄霧籠罩著每個(gè)暗夜長(zhǎng)天!