【東蘺】車輪滾滾話春運(隨筆)
一
2024年的春運,于1月26日拉開了帷幕。據(jù)有關(guān)方面報道,今年的春運為期40天,預計發(fā)送將近5億旅客。5億是什么概念?就是相當于將全世界十六分之一的人口,在短短的40天里,集體遷徙了一次。而春運啟動的當天,鐵路就發(fā)送了1060萬次旅客,隨著春節(jié)的臨近,每天的運送量將不斷刷新。因此,“有錢沒錢,回家過年”,成了當下最主要的話題。
春運一直是中國的特色,有不少外國人對此不理解,認為這樣運來送去的,有何意義?勞民傷財,得不償失。其實,他們是不了解中國的國情,更不懂得中國老百姓對過年的濃郁情結(jié)。
春運現(xiàn)象的長期存在,從客觀原因來說,主要是各地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展的不平衡。一直以來,長江三角洲、珠海三角洲等地方,是國內(nèi)經(jīng)濟最發(fā)達的地區(qū),大量勞動力涌向上海、深圳、浙江、江蘇等經(jīng)濟發(fā)達省市,承擔著這些城市的建設(shè)和運轉(zhuǎn),為這些城市的發(fā)展做出了巨大貢獻。從主觀原因來說,一年一度的春節(jié),一直是中國人最期盼的節(jié)日,而回家過年,是每個中國人最濃郁的情結(jié)。無論身在何處,每到春節(jié),都會想盡一切辦法回家,與家人團圓。哪怕這一年自己顆粒無收,哪怕家只是個簡陋的房子,只要父母妻兒在,也要回家過年。所以,回家過年,不僅僅是一種傳統(tǒng)習俗,而且是一種情感的寄托與釋放。
中國人堅持回家過年,早已形成了一種習俗。前三年的疫情,給回家過年按了暫停鍵,現(xiàn)在好了,一切恢復正常的生活軌道,回家過年不再是一種奢望。當然,也有不少人常常會抱怨現(xiàn)在的過年,越來越?jīng)]勁了,因為吃膩了大魚大肉、聽煩了家人和親戚無數(shù)的盤問、跑不完的親戚等等,但真的到這時候,不管路途有多遠,車票有多貴,他們中不少人,還是會忍不住寂寞,回家過年。
還記得當年有一張反映春運的照片嗎?它說的是2010年在江西南昌火車站附近,有一位年輕媽媽格外令人注目。因為她一手抱著生病的孩子,一手提著旅行袋,背上還壓著碩大沉重的編織包,步履艱難地朝火車站走去,但她的目光卻那樣炯炯有神。這震撼人心的一幕,恰巧被新華社記者周科拍攝了下來,后就取名《孩子,媽媽帶你回家》,刊登在各大報刊上,引起巨大轟動。
正因為中國人有這種濃厚的回家過年情結(jié),我們就不難理解當年珠江三角洲地區(qū),曾經(jīng)每年都有60萬外來務工,在春節(jié)前夕,騎著摩托車帶著家人,千里迢迢地奔赴自己的家過大年。他們來自全國各地,一路上冒著寒風冰雪,忍著饑餓,義無反顧地往家的方向駛?cè)ァ?br />
正因為中國人有這種濃厚的回家過年情結(jié),我們不難理解2008年春運,因南方突發(fā)雪災,造成大批列車停運,40萬回家過年的外來勞務工,滯留在廣州火車站11天。在這滯留的11天里,中央派出了4萬名軍警人員,到廣州火車站維持秩序,一邊安撫旅客,一邊提供源源不斷的食宿,從而保證了秩序的穩(wěn)定。之后,各鐵路運營逐漸恢復,職守的軍警們,又忙不停地將滯留的旅客送上火車,而他們沒吃上一口熱飯,沒睡過一個安穩(wěn)覺。
二
鐵路一直是春運最重要的交通工具。八九十年代,改革開放大門打開后,長江三角洲及珠海三角洲地區(qū),已經(jīng)開始涌入大量外來勞務工,而鐵路建設(shè)還依然停留在“綠皮車”年代,列車也是原來的三種,即普快、直快與特快,車速慢,運送能力非常有限。直到2008年8月1日,中國才有了第一條京津城際高鐵。之后,中國高鐵開始以驚人的速度發(fā)展,截止2020年,中國高鐵營業(yè)總里程已經(jīng)達到3.9萬公里,名列世界第一,車速也達到了350公里。譬如上海到北京1300多公里,過去乘特快列車也需要21小時,現(xiàn)在乘高鐵只需要5至6小時。因此,快速高效的運營速度,給每年春運帶來了有力保障,游子們再也不會為回家過年發(fā)愁,再也不會出現(xiàn)當年60萬外來勞務工,騎著摩托車,千里迢迢地回家過年。這應該感恩我們的黨,我們的國家,不斷深入的改革開放,才造就了今天的豐碩成果。
車票,一直是春運繞不過去的話題。過去,還沒到春節(jié),背井離鄉(xiāng)的勞務工們,就開始為車票發(fā)愁。不少人為了能買到一張車票,幾天幾夜在售票處排隊,苦不堪言。九十年代初,我曾經(jīng)在上?;疖囌臼燮碧?,遇見一位在上海賣蔬菜的貴州大叔,他告訴我,他在售票處已經(jīng)排了整整兩天兩夜的隊,總算買到了3張普快無座票。買到票的大叔喜不自禁,而我心里卻不是滋味,上海到貴陽1800多公里,他們一家三口,將要在這沙丁魚罐式的綠皮車廂里,站40多個小時,且被人推來推去的,要遭受多少罪?
九十年代,鐵路系統(tǒng)還沒有實施單位勞務工春節(jié)假期,由單位統(tǒng)一組織登記買票的辦法,直到2015年才開始正式實施。由單位統(tǒng)一組織登記買票的辦法非常有效,一方面確保了廣大勞務工能買到回家的車票,一方面也有力地打擊了票販子。
九十年代,鐵路票販子非常猖獗,成群結(jié)隊地出現(xiàn)在火車站,常常以高于車票幾倍的價格轉(zhuǎn)手倒賣,獲取非法利潤。不少無法買到車票的勞務工,只能無奈地從他們手里買下高價車票。車票的奇缺,也誕生了一些地下制假者,大量假車票,一度出現(xiàn)在各地火車站,嚴重擾亂了春運秩序。1993年春節(jié)前夕,我去上海火車站,接從北京回滬的母親,路過進口處,看見一位外地模樣的年輕女子,一手領(lǐng)著幼兒,一手提著沉重的包裹,在不停地哭泣,身邊還圍著不少人。我一打聽,原來這位年輕女子,不慎買了票販子手里的假票,被工作人員拒絕入內(nèi),還叫來了警務。
春運期間的票販子,以及車票制假者,擾亂春運秩序的違法行為,引起了政府的高度重視,因此,九十年代,春節(jié)前夕,打擊票販子和制假者的行動連續(xù)不斷,一度收到了很好的效果。然而,沒能從制度上根本鏟除這一毒瘤,票販子及制假現(xiàn)象還時常死灰復燃,一直到2012年春運,鐵路系統(tǒng)實行了實名登記的辦法,個人憑身份證才能購票與上車,才從根本上杜絕了票販子和制假現(xiàn)象。以后,隨著網(wǎng)絡技術(shù)的高度發(fā)展,手機訂票、手機付款等,成了春節(jié)購票最便捷的工具,廣大勞務工再也用不著到鐵路售票處,苦苦排隊購票,回家的路,不再艱難。
三
除了鐵路運營外,汽車也是春運很重要的補充。雖然汽車運營量有限,乘客也多數(shù)是周邊省市的外來務工者,屬于短距離運輸,但如果沒有這一塊,不僅會給鐵路運輸增加壓力,而且會給眾多勞務工帶來諸多不便。鐵路有鐵路的優(yōu)勢,汽車有汽車的便利,汽車能將人送到離家最近的地方,而鐵路只能將人送到規(guī)定的車站。所以,鐵路與汽車在運營這方面,是互補互惠,各有優(yōu)勢的交通工具。
如今長途汽車站的運營壓力小了不少,因為很多勞務工都有了私家車,每逢春節(jié)來臨,開著SUV車,載著一家3口,喜氣洋洋地回家過年。年后,再載著人、載著滿滿的土特產(chǎn)回自己崗位工作。然而,八九十年代可不是這樣,各大城市的長途汽車站,運營壓力不比鐵路小。就拿上海的長途汽車站來說,小小的售票窗口幾乎天天爆滿,連夜排隊購票的隊伍,都有幾百米長。在這種情況下,黒車應運而生,小客車及微型面包車,像蟑螂一樣在長途汽車站周圍爬來爬去,招攬著乘客。假如僅僅是為了賺點外快倒也罷了,黑車車主卻是貪得無厭,恨不能賺個盆滿缽滿。在這巨大利益誘惑下,黑車車主不惜以身試法,鋌而走險,有的超載,有的車輛狀況很差,也有的為了逃避公安檢查,瘋狂飆車,給乘客生命安全帶來巨大的危害。
為了解決外來勞務工回家過年的困難,不少企業(yè)經(jīng)營老板,不惜花巨資租用大巴,送勞務工回家。譬如:像國內(nèi)服裝巨頭馬建榮先生,每年都要包車200輛,送來自各地的勞務工回家過年,每年的包車費用都要在1500萬以上。馬建榮先生說,企業(yè)要舍得花錢,只有將員工當成家人關(guān)心,員工才會更好地為企業(yè)出力,事業(yè)才能源源不斷地發(fā)展。
四
我曾經(jīng)以為春運,是改革開放后才出現(xiàn)的新生事物,查閱歷史資料才知道,早在民國時期就有了春運的影子。不過,那時候不叫春運,只是多了些火車汽車輪船而已。濃厚的回家過年情結(jié),促使很多身處異鄉(xiāng)的人,在春節(jié)前夕匆匆忙忙往家趕,各個火車站、汽車站、輪船碼頭到處擠滿了回家過年的人。沒錢的窮人,自然回不了家。即使有錢的人,也得費很大力氣,花很多錢,才能搞到一張回家的車票或船票。因為民國時期,交通運營能力非常有限,遠遠滿足不了社會的需求。中國當代文學家梁實秋先生,曾經(jīng)形容當年在火車站售票處買票的情景,說:“人擁擠得令你不敢想像,買票的時候,氣力稍微虛弱一點的人,就有生命之虞。”可見,那時候買車票,真的是用生命來博弈。
正因為民國時期,政府腐敗無能,交通工具極度落后,曾經(jīng)享譽文壇的一些作家名人,只能各顯其能,想盡一切辦法回家過年。譬如:郭沫若每次回家過年,只能站在車廂里,即使偶爾搶到有座票,到時候座位也常常被別人占了。因為無法買到票,回家的路坎坷艱難,沈從文展轉(zhuǎn)了15天,冰心用了9天,才從北京展轉(zhuǎn)到上海。沈從文回家,路途北京到湘西,交通工具是火車、汽車、輪船加轎子。冰心的交通工具是火車、輪船、無軌電車加人力車。
“春運”一詞,最早出現(xiàn)在1980年3月的《人民日報》上,它是這么說的:“鐵路春運效率秩序良好,兩個月運客達1﹒21億人次……”從此,“春運”成了人們使用最頻繁的一個關(guān)鍵詞。
他鄉(xiāng)縱有當頭月,不及家中一盞燈。眼下的春運,無疑為千百萬回家過年的人們,提供了最安全最便捷的交通工具。然而,春運期間,仍有一群人是注定不能回家過年的,他們就是鐵路和汽車司機,以及一大批為旅客服務的工作人員。正因為有了他們的辛勤勞動,才有力保障了廣大勞務工,順利安全地抵達自己幸福的港灣,過一個幸??鞓返拇汗?jié)。