今冬無雪，干冷的空氣為一些季節(jié)性疾病釀造了大肆繁衍的溫床。進(jìn)出醫(yī)院的人絡(luò)繹不絕，擋風(fēng)門簾開開合合“吧嗒”不停，幾道電梯都喘著氣上上下下忙碌不休。不到醫(yī)院，真不知患病者之多。到了醫(yī)院你就會(huì)頓悟，一個(gè)人從出生到衰老是一個(gè)多么艱難的過程，人活著什么才是最重要的。
　　 小五患的不是季節(jié)性疾病，是做骨外科手術(shù)。他來自陜南農(nóng)村，二十來歲年紀(jì)，四方臉，烏黑小平頭，兩道濃密的大刀眉微微揚(yáng)起，顯得年青利落。先天剛做完手術(shù)，麻藥消退后的疼痛使這個(gè)后生時(shí)不時(shí)高聲尖叫，室外過道里老遠(yuǎn)就能聽見他脆生生的銳叫聲。
　　 “哎呦——！哎呦——！”
　　 “哎呀呀?。∧隳懿荒苈c(diǎn)？！疼死我了??！”
　　 陪護(hù)他的是父親，相貌蒼老，說不準(zhǔn)到底六十多還是七十多，長(zhǎng)期干農(nóng)活的人，外貌年齡是個(gè)假象。父親瘦高個(gè)兒，全身衣服灰不溜就，面色暗沉，即使室內(nèi)暖氣融融，也不曾摘掉頭上的黑灰色帽子。也許父親手拙，每次幫兒子吃藥或者往腋下夾體溫計(jì)，都引得兒子一陣陣尖叫和埋怨。他對(duì)兒子說話聲音很小。也許父親本來就言語短少，在兒子的病床前處處謹(jǐn)小慎微，生怕稍不留意就弄痛兒子，惹他發(fā)泄不滿情緒。
　　 兒子安靜的時(shí)候，父親就躺在旁邊的陪護(hù)床上眼望天花板打盹，或者刷手機(jī)視頻。醫(yī)院規(guī)定白天病房?jī)?nèi)是不能打開陪護(hù)折疊床的，可是他說身體不適不便久坐，需要躺著休息，護(hù)士也就只好睜一只眼閉一只眼，只要不太擋路就隨他去吧。
　　 小五發(fā)高燒，是感冒引起的。父親買來了藥，兒子服用后果然退燒了。他幾次叮囑兒子：睡覺時(shí)不論暖氣多熱，都別露著身子，不然會(huì)受涼的。
　　 主治醫(yī)生來給小五檢查傷口，手觸了觸他的腿。
　　 “哎呦呦！疼！疼！”銳叫聲又響了起來。
　　 “你給我閉嘴！叫什么叫？來這里的人，誰的身上沒動(dòng)過刀子，插幾根管子？哪個(gè)像你這樣矯情？”年輕男醫(yī)生的聲音很輕卻又像命令不可違背。小五頓時(shí)安靜下來。
　　 醫(yī)生的背影剛從門口消失，小五就嘟嚕開了：“哼，說得輕巧！二十多公分的傷口，咋個(gè)能忍？！”
　　 父親幫小五接小便，小五就又叨叨起來，好像啥都不符合他心意。從早到晚，父子倆人要么各自沉默，要么你一言我一語扯大鋸。當(dāng)然，兒子的聲音那么洪亮，全然不像臥床養(yǎng)病之人；父親的則小如蚊聲，顯然他是讓著兒子的。
　　 “住院前叫你別來你偏要來。你在這能幫我干點(diǎn)啥？這也不會(huì)那也不會(huì)。叫你配合一下，你就說你有高血壓、糖尿病、心臟病，侍候不了我。既然干啥都不行，你回去吧！我不需要你侍候，就讓我死了好了！”
　　 父親臉色變得鐵青，小聲駁斥道：“你娃沒良心！”
　　 病室的人都把目光轉(zhuǎn)向父子倆，勸慰小五對(duì)父親好好說話，護(hù)士、保潔同樣如是。可小五還是喋喋不休。父親甘拜下風(fēng)剎住了口舌，以沉默應(yīng)對(duì)兒子的槍林彈雨，暗沉的臉罩上一層抑郁的陰云，坐在低矮的陪護(hù)床邊直勾勾地望著眼前的墻壁，神色是那樣的無可奈何。
　　 過了兩天，小五還是把父親打發(fā)走了。沒有了父親在身旁，他安靜了許多，要么睡覺，要么玩手機(jī)，大小便基本可以自理了，只是吃飯問題難以解決。保潔建議請(qǐng)個(gè)臨時(shí)護(hù)工，幫忙跑跑腿什么的，一天也就幾十元錢。小五說自己經(jīng)濟(jì)窘迫，花不起這個(gè)錢。那就點(diǎn)外賣吧，可是外賣太貴。干脆五十元買張醫(yī)院食堂的飯卡，飯點(diǎn)在病室門口就可以打飯，隨便誰都可以幫忙。保潔建議的每個(gè)方案都不可取。小五想叫個(gè)親戚或者朋友來陪他，但人家都忙得脫不了身，而且有人聽他住院，就拉黑了他的微信。小五嘟嘟嚕嚕，自言自語說人情薄如紙，好似揣著一肚子的委屈。護(hù)士、保潔一有空就來看小五，安慰幾句也批評(píng)幾句，但小五還是滿嘴的理由。
　　 窗外的夕陽漸漸滑落下去，病房?jī)?nèi)的光線暗了下來，潔白的床鋪呈現(xiàn)出安靜、平和的氣氛。這時(shí)，一個(gè)高高的身影從門口悄然而進(jìn)，身上存留的寒霜之氣似乎還沒有完全散盡。他輕輕走到小五的床前，晃晃手里的一個(gè)小小塑料袋，輕聲說：“你要的這個(gè)東西，我跑了半個(gè)城才找到?！?br />　　 “咦，你咋總是這么笨！說了門口就有，說了門口就有，你非得跑那么遠(yuǎn)的路，自找苦吃！”
　　 這父子倆又開始了，但又不乏暖心……
　　 推開兒科病區(qū)的那扇門，一股溫?zé)岬臍庀A雜著醫(yī)院特有的味道撲鼻而入。這里和骨科病區(qū)只一線之隔，卻是迥然不同的兩個(gè)世界。來住院的絕大多數(shù)是流感患兒，爆滿的入住率使這所市區(qū)重點(diǎn)醫(yī)院顯得擁擠而嘈雜，耳邊混雜的凈是小孩兒的咳嗽聲、啼哭聲。
　　 長(zhǎng)長(zhǎng)的走道乃至拐角處的活動(dòng)室門前，靠墻排滿了臨時(shí)病床，就連護(hù)士站的工作臺(tái)前也不空著，只給工作人員留了一個(gè)出口。在走道你須小心謹(jǐn)慎，更狹窄處須吸氣側(cè)身，生怕一不小心就撞了人，影響了護(hù)士工作。
　　 若不是床上那些治療中的小小身影，你會(huì)誤以為這里不是兒科病區(qū)，因?yàn)榕阕o(hù)的大人和患兒相比實(shí)在有點(diǎn)喧賓奪主。
　　 最小的患兒是個(gè)才出生三個(gè)月的女嬰，她的臨時(shí)床位在護(hù)士站對(duì)面，護(hù)士一眼就能注意到她的動(dòng)態(tài)。床頭并排放著兩個(gè)半人高的深藍(lán)色氧氣瓶，像兩發(fā)燃燒過的炮彈。這個(gè)看似冷酷的家伙，用一根柔軟透明的塑料管子把氧氣送進(jìn)小生命的鼻腔，就像臍帶為胎兒提供生命的養(yǎng)分。旁邊的檢測(cè)儀上不斷跳動(dòng)著波浪線和數(shù)據(jù)，發(fā)出“吱吱”聲。輸液的針頭扎在額頭上方，纏繞著的兩圈白色膠布像孫悟空頭上的緊箍圈，旁人很難想象咒語開念時(shí)她所承受著痛苦。周圍的每一樣參照物襯得她是那樣的嬌嫩弱小，好像一棵剛破土的芽?jī)?，任何一種治療手段于她都是惡風(fēng)暴雨。
　　 做霧化的時(shí)候，患兒不配合，無奈只能強(qiáng)制進(jìn)行，起初她一個(gè)勁兒地大哭，稚嫩的聲音使得哪怕是鐵石心腸的人也會(huì)微微顫栗一下，由衷慨嘆一個(gè)人成長(zhǎng)過程的艱難。年輕的媽媽緊緊地抱著她，皺著的眉頭寫滿了疼惜；爸爸蹲在床前，不停地?fù)崦男∧_丫；奶奶俯身端詳著她，撮著嘴“嗷嗷”地哄她乖乖。媽媽盤坐著輕晃身子，臂彎中的孩子像躺在微微蕩漾的小船上，仰望著的面孔在她眼里一定是夜空的星星和明月，看著看著就停止了哭聲。等一切治療程序完畢，媽媽的雙乳就成了她的春天。你聽她吃飽后的“咿咿呀呀”聲，多像春光下小燕子呢喃。額前耷拉著兩個(gè)小拇指大的塑料針托，仿佛兩顆晶瑩的珍珠，更像兩只潔白如玉的花蕾孕育著無限的生機(jī)。
　　 走道里剛剛空出一個(gè)床位，急救床又推進(jìn)來一個(gè)患者。被子緊裹著身材，露著的臉可見是個(gè)大概十一二歲的女孩兒，臉龐狹小，下巴尖尖，頭發(fā)散亂地鋪在枕頭上。從她黑紅膚色和父親的衣著判斷，可能來自鄉(xiāng)村。女孩兒樣子十分虛弱。醫(yī)生和護(hù)士圍上去詢問病情。
　　 很快，女孩兒被安排在門口那張空著的床位上。吸氧，輸液，打開檢測(cè)儀。從她床前經(jīng)過的人，不由得要瞥她一眼，見她之前因?yàn)橥纯喽で哪樎兊闷胶推饋?，為她緊繃著的心隨之松緩了許多。
　　 女孩兒的父親身材矮小，頭發(fā)微卷而蓬亂，穿一件軍綠色棉衣，褲腿和舊膠鞋上沾滿泥土。他一聲不響地靜靜坐在床角，木然地盯著檢測(cè)儀上的波浪線一波追趕一波。
　　 室內(nèi)光線漸暗，走道的燈陸續(xù)亮了，父親依舊一動(dòng)不動(dòng)地坐著。護(hù)士過來提醒他孩子該吃飯了，最好買點(diǎn)粥之類的易消化食物。他說天黑了，不知道哪里能買，護(hù)士說出了醫(yī)院左拐就有。見他有些遲疑，護(hù)士問有錢沒有？護(hù)士這么一問，女孩兒竟然啜泣起來，纖細(xì)的手指不住地揉著眼睛，不知是餓了還是心里難過。
　　 這時(shí)過來一位大媽湊上前去，弱弱地說，她拿蛋糕過來讓孩子暫時(shí)墊個(gè)底。父親面無表情地回絕，不用了，他這就下樓去買。剛走出門，大媽趕緊悄悄拿來一袋蛋糕兩盒牛奶塞給女孩兒……
　　 女孩兒要上衛(wèi)生間，父親不便陪著，兩個(gè)護(hù)士就攙扶著她去。下蹲的時(shí)候，一個(gè)護(hù)士抱著腰，另一個(gè)護(hù)士幫她拉扯著褲子。
　　 兩天后，女孩兒換進(jìn)了病房，她竟能獨(dú)自走動(dòng)了。細(xì)看，眉清目秀的，氣色也好了許多?？上诧L(fēng)雨后的禾苗，又可以向陽而生了。
　　 深夜，病區(qū)的燈漸次熄滅了，這是一天中最安靜的時(shí)刻。走道微弱的光線把所有物相映出剪影，那是一幅頗有質(zhì)感的畫面，無聲卻勝似有聲，叩擊人的內(nèi)心深處。你看那個(gè)媽媽，還在地上來回踱步，懷抱孩子搖啊搖。有個(gè)媽媽端坐在床上，困倦的眼睛好似即刻都能閉上，卻把懷里的孩子緊抱，母子臉貼著臉，心貼著心。有的一家三口擠一張小床，媽媽和孩子頭朝一邊睡在里側(cè)，爸爸朝另一邊睡在外側(cè)，頭枕在床頭鐵桿上，一條腿的下端懸空著，也許太困了，鼾聲呼啦啦響。有的父親胖大，小床容不下仨，就坐在椅子上爬在床邊打盹......
　　 病房里比過道好多了，盡管有些擁擠，卻不那么噪雜。一對(duì)三四歲的雙胞胎兄弟住在同一病房，爸媽陪護(hù)一個(gè)，爺奶陪護(hù)另一個(gè)。做完治療，就在地上玩耍，爬上爬下，逗得家人臉上樂開了花。五六張床被淡綠色落地簾子一一隔開，那樣輕盈柔和，像春天的一抹抹新綠。窗簾也是淡綠色，陽光穿透進(jìn)來，橘色的光與窗簾顏色滲透，仿佛是溫暖清明的春天，人能聽見潺潺的溪流，鳥的鳴叫；嗅見空氣清新，花兒芬芳。
　　 病區(qū)的清晨，隨著護(hù)士的腳步開啟。當(dāng)人們還在夢(mèng)中徜徉，護(hù)士就像晨露中的小鳥，婉轉(zhuǎn)地呼喚人們快快起床迎接新的一天。
　　 忙碌的一天又開始了。前臺(tái)的幾個(gè)護(hù)士頭也不抬地用電腦搜索數(shù)據(jù)，整理著雪片一樣多的單子，不時(shí)回應(yīng)患兒家長(zhǎng)的詢問。每一個(gè)護(hù)士都忙得馬不停蹄，輸液、送藥、量體溫，這個(gè)房間出來，那個(gè)房間進(jìn)去。潔白的大褂罩住了她們亮麗的身材，口罩遮住了青春臉龐，但露在外面的那雙眼睛，目光就像春天的和風(fēng)，讓人感覺到陣陣愜意。
　　 康復(fù)了的孩子要出院了，臨走時(shí)家人不忘和護(hù)士打個(gè)招呼，孩子也跟著揮揮小手。護(hù)士上前拉住小手，說：“寶貝兒，阿姨幫你摘掉腕上的手環(huán)吧。去掉它，你就是一個(gè)健康的孩子了！”
　　 一家人簇?fù)碇⒆涌绯鲠t(yī)院大門。??！陽光真好?？諝庹婧?。這時(shí)，一輛急救車呼嘯而來，在醫(yī)院門前戛然而止，車門打開了，幾個(gè)白衣天使涌上去，小心翼翼地把病人抬上急救床，快步奔向急診室……
　　 ——醫(yī)院來來往往的人，再次印證人生就像往而復(fù)來的四季，沒有哪個(gè)冬天不可逾越，但也沒有哪個(gè)春天能夠永遠(yuǎn)駐留，只因有愛，一場(chǎng)春暖花開便抵御了一場(chǎng)兵荒馬亂。就像眼前，是冬天也是春天。