一
　　 大寒這天，老天又降了一層厚雪，讓本已白雪皚皚的大地又加蓋了一層厚被，也給草原小城的交通增添了更多的“堵”。
　　 今冬錫盟的天氣很應(yīng)景，自立冬開始的那一場中雪之后，每過一個節(jié)氣，老天都會用冰冷的雪花光顧大錫盟。好在，如今的牧民都經(jīng)驗豐富了，再也不用被動地靠天吃飯了。大家早已在嚴(yán)冬來臨前備好了草料，牛羊過冬自然不成問題。人們偶爾出門辦事，家家都備有四驅(qū)的越野車，情況再嚴(yán)重了，電話救援，一兩個小時都會解困。
　　 用過早餐，把全身武裝成臃腫的熊貓，走出樓房，走出小區(qū)，開始每天必須的散步。小區(qū)南墻之外是人工打造的錫林湖，雖然有些袖珍，但草長鶯飛的時候景致也不差。岸上樹影婆娑，湖中水鳥怡然，空氣清爽，心情也敞亮。冬天來了，樹木早已干枯，湖面也已冰封，水鳥早已南翔，但依然喜歡在這里散步，既是習(xí)慣，也是喜歡這里的寧靜。只是，今天小道上的積雪超出了我的想象，讓悠閑地散步變成了艱難的跋涉，這不禁讓我想起了上世紀(jì)七十年代那場大雪，想起了雪中的一次旅途。
　　
　　 二
　　 1977年10月26日至30日，錫林郭勒草原連降四天暴雪，形成幾十年不遇的“白災(zāi)”。這一年也是國家恢復(fù)高考的第一年。當(dāng)時，作為插隊知青，身處朝克公社，得到了恢復(fù)高考的喜訊，雄心萌動，也想通過高考改變命運。十二月的某一天，天氣極寒，太陽高懸，灑下的光芒照射在皚皚積雪上反射出逼人的寒氣，更增添了嚴(yán)冬的恐怖。此刻，我和知青戰(zhàn)友小段正坐在敞篷卡車上，走向通往高考的路。
　　 那時候，人們的衣服都很簡陋，整齊干凈不露棉花已是不錯，若論防寒保暖，那是大打折扣。那天，我在棉衣之外套了一件白茬羊皮襖，腳下是一雙大頭鞋。小段比我豐富一些，穿了一雙耐凍的氈疙瘩。彼時，我插隊剛一年半，來錫林郭勒也只有兩年，對嚴(yán)寒和雪災(zāi)的恐怖估計嚴(yán)重不足，甚至連一點充饑的干糧都沒帶。
　　 那時錫盟的道路基本都是自然路，甚至沒有一條柏油路，只是個別低洼濕地處，為防止車輛雨后拋錨，修建了一段段的砂石公路，這些地段略高于兩側(cè)，風(fēng)力作用下，不易積雪，其他絕大部分路段就極其艱難了。
　　 剛出發(fā)時，倚坐在車廂里聊著閑篇，也憧憬著即將到來的高考，心情輕松愉快，也有幾分小激動。車子出了小鎮(zhèn)，從嶺上進入一段砂石路時，有一段低洼，就在那里，突然停了下來，師傅召喚大家，車子捂住了，大家下來挖雪。時令已過大雪，雖未數(shù)九，但由于降雪的原因，天氣非常寒冷，積雪被凍得很堅硬。雖如此，人多力量大，我倆和同伴們互相輪換，一刻多鐘便挖開了路面。然后，師傅一踩油門，大家在后面助力一推，卡車便沖出積雪，上了砂石路。
　　 接下來一段，車輛很順暢，馬達幾乎是哼著愉快的小曲向前穿行。我們坐在車?yán)锔械胶茌p松，我也有閑心眺望一下銀裝素裹的大地：遼闊的草原此刻皆被白雪覆蓋，空中沒有飛鳥，地上不見牛羊，只有稍高一點的芨芨草三三兩兩地露出上半身，在寒風(fēng)中孤寂地搖曳，更增添了大地的蒼涼。都說大海遼闊，此時的草原一如蒼茫的白色大海，我們的車輛就如漂移在大海上的一葉小舟，孤單且無助。看著眼前的景象，想象著艱難的前路以及未卜的高考前程，心中的忐忑又陡增了幾分。突然，十幾只動物，踏著厚厚的積雪，由南向北，闖入我們的視野，待來到近前，才認出是黃羊。這東西我已經(jīng)是第二次見了，就在兩月前，這場大雪的第一天，我們七八個人從打草的基地徒步下山，也遭遇了一隊黃羊。它們也像今天一樣，踩著深深的積雪，一步步地艱難跋涉。同伴們誤以為它們走不動了，便奮進全力追趕過去。不料，這黃羊本身就是長跑高手，剛才人家只是悠閑地散步而已，見有人追趕，迅疾揚起四蹄，卷著碎雪，狂奔而去，眨眼便隱到雪野深處。今天這些莫非是那天那十幾只？疑惑間，它們似乎也發(fā)現(xiàn)了我們，迅速掉頭，朝著東南面的山丘奔去，身后卷起一長溜雪煙。
　　 恍惚間，大約過了半個多小時，剛從砂石路進入自然土路，車子又拋錨了。不論師傅怎么轟踩油門，后輪只是在雪上空轉(zhuǎn)，車子就是不肯前行，倒退和轉(zhuǎn)彎都不可行。無奈，大家又跳下車，重復(fù)剛才的挖雪推車。就這樣，走一段，挖一段，太陽西斜的時候，我們才剛走過烏優(yōu)特隊部。師傅說：“也就走了50華里，全程一共280華里，還沒走五分之一呢?！薄半y道今天到不了嗎？”大家問道?！昂苡锌赡?，就看前邊的路況了。大家要做好車上過夜的準(zhǔn)備，多活動活動，千萬別凍傷了?！?br />　　 其實，我早就感覺到寒冷了。只是，幾番上下車挖雪，身上增添了熱活氣，還不覺得怎樣，但穿著大頭鞋的雙腳卻早已被凍得麻木了。此刻，經(jīng)師傅這一說，竟然感到疼痛了，這漫漫長路和漫漫長夜該怎么熬呢？這時，我問同伴小段：“你冷嗎？”他回答說：“還行，這氈疙瘩就是抗造?！蔽艺f我的腳凍麻了，還有點疼。他在車廂里踅摸半天，從一條麻袋里掏出一件老皮襖，遞給我說：“用它裹上，咋也管點用?！蔽野哑ひ\蓋在腿上，雙腳努力伸進襖袖子里，感覺好了許多。
　　 夜幕降臨，天上的繁星眨著冰冷的眼睛漸漸清晰起來，沒有月光，但銀裝素裹的世界勝似月光。此時，挖車的頻率減少了，但車子依然走走停停。原來，許多車輛排成一列長隊，最前頭是一輛鏈軌推土機開道，自然行進的速度慢如牛車。不記得到了哪里，草原幾十里甚至上百里沒有人煙，萬物都在皚皚白雪籠罩之下，地形地貌大都相差無幾。況且，車子早已離開了老路，舊的自然路多次被車子碾壓，比旁邊低了許多，早已覆蓋了厚厚的積雪，車子走那里更容易拋錨，只好挑丘陵的脊背走。
　　 深夜，車隊依然如蝸牛般的爬行。偶爾，從車廂探出頭前后一望，景象居然那么壯觀，無數(shù)輛汽車的燈光沿著山脊彎彎曲曲排成一條火龍，前不見頭后不見尾。浩瀚的天宇，茫茫四野，除了汽車轟鳴，再無它音。夜不斷加深，寒氣越加凝重，十多個小時，水米未進，腸胃似乎也麻木了，不知饑渴，唯有寒冷的襲擊，讓人難以忍受。人大概就是這樣，越是寒冷，越不愿意活動，就這樣蜷縮在車上，牙齒打著顫，身子發(fā)著抖，話也懶得說，只是偶爾互相提醒，千萬別睡，睡著了可能就醒不過來了。此時，那幾位同行的大哥說，要是有瓶老白干就好了，喝兩口肯定熱乎了。我抖著聲音和小段說，即使有，咱也不能喝。是的，當(dāng)時我們都是喝酒的門外漢，喝上兩口，很容易睡著，結(jié)果可想而知。就這樣，一邊鼓勵和提醒，一邊盼望著天明，更盼著早點到達目的地，恨不能升出一股神力，把距離縮短，把錫市拉近。
　　 天終于亮了，東南方漸漸露出了魚肚白，四野的景致也漸漸清晰起來，道路也好走了許多，車子雖然不能開足馬力，但至少不會停滯拋錨。我們的心情也立刻爽了起來，困意也消失，寒冷似乎也減輕。近了近了，漸漸地，電廠的濃煙如一條青龍向我們飄來，錫林浩特到了，我們終于來了。
　　
　　 三
　　 那天早晨，大概八點多，到了大姑家。正趕上姑姑休班，得知我旅途的遭遇，姑姑很是心疼。雖然，我說得輕描淡寫，畢竟姑姑在這高寒地區(qū)生活了幾十年，內(nèi)心自然不會風(fēng)淡云輕，趕忙下廚房給我做了熱乎乎的手搟面。我狼吞虎咽了兩碗，抹抹嘴倒頭便睡，那一覺真的好沉，甚至連夢都沒有，醒來已過了中午。
　　 下午，找到知青戰(zhàn)友耀輝。他在降雪之初便返城，回到母校的補習(xí)班備考。和他一打聽，得知自己物理化學(xué)全跑了偏，準(zhǔn)備的內(nèi)容一點也不靠譜，心氣兒立刻泄了一半。先前，和四姑探討這事，她曾勸我，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜紓€中專，有個飯碗就行了?？晌倚谋忍旄?，非要走這條難走的獨木橋。也是，畢竟寒窗苦讀了十二年，曾經(jīng)也是同學(xué)中的佼佼者，讀個中專，心有不甘?？扇缃襁@種局面，確實底虛。猶豫了幾天，終于痛下決心，放棄這次機會，明年夏天再考。
　　 高考結(jié)束，判卷完畢，分數(shù)線也下來了。當(dāng)時我在二姑家，雖然沒參加考試，但心里也一直在關(guān)注。某一天，參加判卷的僧格老師找到我，拿來一張空白數(shù)學(xué)卷，掐著時間，監(jiān)督我做完，然后用標(biāo)準(zhǔn)答案一對照，居然得了七十多分。那位先生拿著卷子，像對自己弟弟一樣把我責(zé)備了半天，質(zhì)問我為什么不去考試，那神態(tài)和心情比我都急迫。那一年，內(nèi)蒙古理科錄取線是170，也許……但我卻不后悔，錯過了就錯過了。好在，春天就要來了，新的機會越來越多，一切都會美好起來的。
　　 時光如梭，轉(zhuǎn)眼四十多年過去了。今天踏著厚厚的積雪散步，觸景生情，這一段往事又浮現(xiàn)出來，牽牽扯扯地擠占思緒的空白，懷念遠去的青春，感慨易老的人生，但時光不會為任何人停下腳步，珍惜余生，夕陽依然美好。