對準(zhǔn)橋墩，沖將上去，坐副駕駛的舅子，大叫一聲，我才一下子清醒過來，扳正方向。一般人，不會在公路開到30碼吧？當(dāng)年我就敢，我從來不是一般人。管他喇叭連天，我自我行我路。別看我現(xiàn)在，開車很自在似的，可多年前，的確有過很糗的學(xué)車經(jīng)歷。畢竟是過來人，有人對學(xué)習(xí)駕駛心有余悸時(shí)，我都是這樣相勸，上路容易，考試很難。我以前是個(gè)蠻好的摩托車手，開到七八十碼都沒問題，十年來沒偏離過車道，但我在學(xué)汽車時(shí)，被教練喚作草紙、外國人。只差國罵破口而出。那教練是個(gè)中年婦女。走起道來，和男人沒兩樣。不知我者謂我艷遇，知我者謂我煉獄。
　　 回頭想想，也難怪她天天罵罵咧咧。我們一組八個(gè)人當(dāng)中，三個(gè)是銀行女職員，兩個(gè)記者，一個(gè)市政府公務(wù)員，一個(gè)縣局警察，一個(gè)機(jī)場職員。好像就只有機(jī)場職員阿放，和一位銀行職員，讓教練順手些，其他幾位，幾乎就沒有讓她省心過。阿放最年輕，好像天生是個(gè)開車的，人家好奇地問起，他就一直搖頭，說沒學(xué)過，鬼才信。大家熟悉后，他才靦腆地解釋，的確在家摸過一陣子，家里有輛小四輪。那個(gè)銀行女職員，也是個(gè)女中豪杰，一上手就順利。
　　 還有兩位銀行女職員，我看也好不到哪里去。尤其是我這樣的孬角色，歡迎所有人加入我的陣營。看見別人出丑，我就窮開心。有一位，教練高聲一罵，馬上緋紅了臉；另外一位，和我的技術(shù)差不多，基本上都是挨罵的料，有好幾次還紅了眼眶抹了淚。我當(dāng)了十幾年記者，心大一些，一般是嘻嘻哈哈，嬉皮笑臉，以不變應(yīng)萬變。
　　 我們幾個(gè)，技術(shù)和心理素質(zhì)都差點(diǎn)的，練得好好的，一見教練那大腳板邁過來，就心慌意亂，自然亂了陣腳，當(dāng)然又要挨罵。那警察學(xué)習(xí)時(shí)好時(shí)差，和心態(tài)有關(guān)，和工作忙閑也有關(guān)。他爽快起來不錯(cuò)，不爽起來，也是走一步看一步，天空也就箬笠帽那么大。他愛打抱不平，隔壁場地車位空著，有位銀行女職員，梳一對沖天小辮子，很想過去練習(xí)，一個(gè)老頭教練路過看見，出來阻止，警察非常男兒氣，大喝一聲，碗口粗手腕兒亮出來，那老教練一聲不吭，走開了。
　　 有一陣子警察忙了些，沒來學(xué)，教練說他進(jìn)步慢了，多說了幾句，他碌起牛眼，把教練嚇住，不響了。那公務(wù)員老黃大哥，五十多歲的模樣，在我們?nèi)豪铮昙o(jì)最大，酷愛思考，動不動就瞄準(zhǔn)了標(biāo)桿走花樣，但也是順利的少，糟糕的多。他最關(guān)心的，是那三個(gè)女同學(xué)如何分配搭班，男女搭配，干活不累。到最后，也是他出主意，分配了事。那記者年輕，感覺不錯(cuò)。只是腳力大，后階段上路時(shí)，一腳，就把大軸給別斷了，給我印象特別深。合該他命苦，我說，說不定那大軸，早就到了該斷不斷地時(shí)候，只待他神來一腳。教練訓(xùn)斥我，話多。車子拉回工廠，修了一下午，教練啰里啰唆發(fā)好多牢騷。說了半天，她忘了例行批評我了。我攤開手說：“你看，時(shí)間也不多了，該回巢了，還是明天說我吧?！?br />　　 “不說怎么可以？老喬老喬，你是要說的?！?br />　　 “不說不行？那你就說我吧。狠狠地說?！辈恢浪潜淮驍嗔伺d頭，還是被打岔，忘了話頭，悻悻地閉了嘴。
　　 我嘛，一般，只能說一般。剛剛報(bào)到時(shí)，她問我，理論考了多少分，我說一百分，滿分，不容易吧？教練撇著嘴說：“理論考滿分的，到實(shí)地基本上沒花路，沒幾個(gè)能考出來，大部分都需要有人‘擋擋牢’才能‘擋’出來的。讀書好的，往往不如趕牛廝兒?！痹瓉硭谶@里等著堵我。我知道，趕牛廝兒是指放牛娃?！澳切┪馁|(zhì)彬彬的，這也不敢，那也不敢，村里開拖拉機(jī)出身的，啥都不怕，大腳一踹，轟隆隆就開走了。”原來，在她眼里，趕牛廝兒和拖拉機(jī)手是同類。我還真不信這個(gè)邪，走著瞧吧。我豪情滿懷，不過，不久就泄了氣，她的話，好像也有幾分真實(shí)。
　　 花開兩朵，各表一枝，此處按下不表。我們八個(gè)人，成了好兄弟姐妹。食堂里，幾個(gè)人打菜，幾個(gè)人打飯，忙得不亦樂乎。剛開始我們不熟悉培訓(xùn)點(diǎn)情況，那教練叫我們的“會計(jì)”，把一千塊錢交給她，“會計(jì)”是銀行的小辮子。我們把所有的經(jīng)費(fèi)湊起來，先交給她統(tǒng)一保管。大家都是場面上的人，朗爽，不計(jì)較這些，但都怕麻煩，不肯管錢，她性格最好，就托給她，讓她聽盡了好話就行，大家不要錢似地夸獎(jiǎng)她，她知道大家都虛偽，哈哈一笑。
　　 “會計(jì)”把十張單百頭數(shù)給她，幫我們買飯菜票。大家朝南朝北都監(jiān)不牢，當(dāng)然一個(gè)個(gè)感激不盡。才一轉(zhuǎn)眼，教練就把飯菜票交給我們。我想，這個(gè)教練人還真好啊，你看多會照顧我們。后來我才明白，她可能是去窗口買一點(diǎn)點(diǎn)，然后將自己在上一期教學(xué)時(shí)，省下的幾百塊飯菜票湊起來，一起倒賣給我們。以后，她再也沒有叫我們讓她代買飯菜票。我們“會計(jì)”比較害羞，問教練還能不能代買，她當(dāng)場就拉下臉來：“我是你們的保姆嗎？你們自己去買不就行了？”她在衣服上拍拍打打，走開了。
　　 基本上，她自己都在我們邊上吃飯，能蹭就蹭一點(diǎn)。我們很不好意思，一直叫她和我們一起吃了算了。八個(gè)人吃不了那么多菜，基本上都有剩余的。她說不行，學(xué)校有規(guī)定，教練不能吃學(xué)員的飯菜。其他教練或領(lǐng)導(dǎo)，沒有在場時(shí)，她大模大樣和我們一起吃；或者把我們吃剩下的菜湯，倒進(jìn)她的飯碗，快速扒進(jìn)嘴里；或者拿一片西瓜去，也能就一碗飯下肚；或者，她到別的同事那里啄一點(diǎn)魚肉，夾一筷菜葉子，將就對付一頓。印象中，沒想起她買過什么菜。我心想她真是夠“滴鹵”的。滴鹵是小氣的意思，鹵都滴下來了，還不小氣嗎？可能是看見我們的異樣眼神，她解釋說，家里買房買店面，經(jīng)濟(jì)比較困難，壓力比較大。我想，這樣也省不下幾個(gè)錢吧，浙江省，也不是這樣省出來的。那么，這一期省下的飯菜票，也是可以轉(zhuǎn)手倒賣，給下一期學(xué)員的了。每個(gè)人五百塊紅包，已經(jīng)在加盟時(shí)交到她的手上。她非?？蜌獾卣f：“不能要的，不能要的，我要了會被處分的?！?br />　　 我出頭：“沒關(guān)系的，沒關(guān)系的，我們不會說出去的?！?br />　　 她也就羞羞答答，輕輕放進(jìn)了口袋里去。至于有沒有羞羞答答，是我現(xiàn)在想象出來的，她臉色一直紅潤，基本上看不出來。拿去了錢以后，她就厲害起來了，態(tài)度很那個(gè)，我也不好明說，嚴(yán)師才能出高徒么。
　　 一天天地正七反七，倒移庫。蹬著車剎往死里擰方向盤，擰了一圈又一圈，我到現(xiàn)在還不明白，為什么要死死蹬著車剎，多耗齒輪啊?！安菁垺被蛘摺巴鈬恕笔俏业膶Ｓ妹Q。她特別喜歡叫我：草紙，草紙，第一天就開始叫，一直叫到最后一天。老喬啊，你比草紙還草一些。我心態(tài)好，自我解嘲，我知道，草紙是不加添加劑的大自然制品，欣然接受；叫我“外國人”嘛，我就沒辦法展開想象了，那時(shí)我還沒有出過國啊。她說：“你是聽不懂中國話么。”
　　 我說：“我聽懂的，講也會講的?！碑吘刮疑谥袊灿兴氖嗄炅?，只是領(lǐng)會精神慢些，誰叫我老了呢。但我想弱弱地問一聲，您那也能叫標(biāo)準(zhǔn)普通話嗎？至多算您中國地方方言吧，比我還不準(zhǔn)。她大發(fā)感慨：“老喬，你，還有老黃。你們兩個(gè)老的，還不如那些山里走出的拖拉機(jī)手。他們一個(gè)白眼字兒也突個(gè)北的（方言，不認(rèn)識的意思），理論考試，還要叫別人代考的，開車開起呼呼響。罵你們幾句算什么，有些教練，動不動就打的，有些山里走出的，又沒錢送禮給教練的，打都打死的?！蔽蚁?，哼哼，你打一下看，敢打我們，就有理由投訴了。
　　 “壓死，壓死，打來，打來，打死，打死。唉老黃老喬，我人會給你們兩個(gè)氣死了的。打來打去，曉得不曉得？怎么叫打來，怎么叫壓死，曉得不曉得？往外面叫打來，往里面叫壓死。老黃啊，你的眼睛怎么能這樣，老是往車下面看，車下有單百頭嗎？看高看遠(yuǎn)，看高看遠(yuǎn)，高的地方有美女?！彼詾槊琅妓敲锤甙??！袄宵S啊，我跟你說哪，叫你打死就是方向盤往外面打，叫你壓死就是方向盤往里面打。外面是窗門，里面是情人，現(xiàn)在清楚了嗎？怎么這也聽不懂的？”我們在雨中淋著。老黃用他那很溫情的，黃硝硝的眼光，含情脈脈地看著她，就是不知道她領(lǐng)不領(lǐng)情。估計(jì)我的眼神也差不多，很想以溫柔的眼神殺死她，能少罵幾句，就少罵幾句吧，大貓老人（方言，年紀(jì)很大了的意思），比死人還難為情來。后來才知道，老黃大概生過甲狀腺方面的毛病，脊柱骨也有問題，所以眼睛突突地，看上去很溫情小羊羔似的，脖子也難以抬高，所以只曉得看地上，有沒有單百頭。她對我說：“大學(xué)生不如留級生，記者啊醫(yī)生啊教師啊，都是讀書呆，個(gè)講個(gè)都窩囊廢，基本上都是考不出，要叫別人擋擋出的。老喬啊，你有人情還是早些去托人，到時(shí)候考不出，苦兮苦的。”
　　 紅外線，他們七個(gè)都考出來了。只有我已經(jīng)托了人的，居然走最后一根時(shí)碰了杠。大雨傾盆，我連杠都看不清啊。淚飛頓作傾盆雨啊。復(fù)考時(shí)，所有的兄弟們，齊齊匯集在門口，等待我順利走出來。我走出來。一陣小規(guī)模的歡呼。感動。
　　 我一個(gè)人在前面學(xué)車，后面的幾個(gè)，躲在大篷車車廂里，熱熱鬧鬧笑成一片。毛巾蒙在頭上，敵后武工隊(duì)一式。礦泉水喝了一瓶又一瓶。女的無聊了，專門喜歡數(shù)男的腳肚毛。那警察和那記者，成為她們最愛比較的對象，他們兩個(gè)滿滿的腳肚毛。一根腳肚毛，一擔(dān)谷。說明家財(cái)豐富。我本身就沒幾根腳肚毛，所以屋里一粒谷也沒有，所以，褲腳從來都沒膽挽起來。老黃也一樣。阿放也一樣，雪白雪白，白得厲害。老黃一支我一支，我一支老黃一支。煙國人民就有這么個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，你敬我一支，我必回敬你一支，即使自己口干舌燥，也在所不惜，有很多時(shí)候，其實(shí)并非非吸不可，來而不往非禮啊，就是這樣才越吸越多，就是這樣一直非禮下去，旁邊的勞動?jì)D女，吸著二手煙，一直揮著手叫皇天。
　　 有時(shí)教練在前面開車，聽著后面歡聲笑語，心里就有些酸溜溜，經(jīng)常會說出一些不中聽的話來。這些都無所謂，愛聽不聽，大家是來學(xué)開車的，又不是來聽閑話的，咱心理健康著呢。一般在駕駛室，把方向盤的時(shí)候，就是聽教練訴說，工資低待遇不好的黃金時(shí)間。好在耳朵已聽出老繭，多一句少一句都無所謂。每次我在前面開的時(shí)候，她都會嘮叨工資低獎(jiǎng)金沒名堂，我裝聾作啞，每個(gè)人五百塊錢，不是已經(jīng)給你了嗎？還要？我們也是吃工資的。她對我應(yīng)該算是特別照顧的了，回車場時(shí)經(jīng)常是讓我開的，“多開，開開熟?！蔽液芨袆印７浅８袆樱浅ｉ_心。幾個(gè)兄弟，就有些不開心了。不過，他們都不動聲色，我也盡量避免多占多吃。
　　 妻子不肯去學(xué)車，她怕中暑。我都發(fā)了火，只管幫她報(bào)了名進(jìn)去。她才請假考試學(xué)習(xí)。但我們在一個(gè)駕校，居然只碰到過一次，在廣場上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼，打個(gè)招呼，她若無其事地，和同伴說著話，一起走過去了。天大的太陽。中午，到車場對面的人家里，租個(gè)空調(diào)房間，十幾個(gè)人，橫七豎八躺在那里，等時(shí)間過去。十幾個(gè)人，是混進(jìn)來隔壁班的學(xué)員。空調(diào)開得太大，風(fēng)吹來死人冷，堅(jiān)持堅(jiān)持，不敢睡著，怕著涼。一跨出房門，又是天大的太陽，頂在天靈蓋上。
　　 那樣的日子，一天天過去。
　　 后來到農(nóng)家樂吃飯，我們八個(gè)人偷偷去了，沒有一個(gè)人想起，應(yīng)該叫她一起去。她后來知道，很不開心。警察說，干嘛？欠她的嗎？人情是自己做起來的，她這樣的人，面子都不要的，干嘛還請她吃飯？自己不會吃嗎？
　　 太大的太陽。好幾個(gè)月后，我還是黑色的臉。黑色的脖子。所有的兄弟姐妹，都是黑色的臉。黑色的脖子。那幾個(gè)月，可以說是每個(gè)人最狼狽的時(shí)間，人黑黑的不說，每天下午回家時(shí)的衣服，基本上和礦工井下回來，有得一拼。不堪回首。基本上都是在瞿溪，那個(gè)轉(zhuǎn)彎角吃的點(diǎn)心。那個(gè)愛紅臉的，銀行女職員管賬，買單時(shí)，把教練的當(dāng)然也要買掉。教練喜歡拐去屋后，拔一把野菜，香蔥，香菜，打開水龍頭，放到下面抖了抖，算洗過了，放在面里吃，用筷子按進(jìn)面條里邊去，“不干不凈，吃了沒病?！弊鲑\人摸老路，她對這一片非常熟悉。教練當(dāng)了二十年了，哪里不熟悉。她一邊說自己，“我吃不了，吃不了的哪”，一邊一大碗面落了肚。沖天辮胃口小，經(jīng)常端了碗，往警察面碗里撥，尤其是皮肉，一塊不剩地夾到警察碗里。警察大大咧咧，拉開架勢，來者不拒。教練撇撇嘴，鄙視他們一眼，把水龍頭拉拉扯扯，從店面后拉出來，噴射到車頂篷上，降溫避暑。冰鎮(zhèn)綠豆，是一人一碗。會計(jì)去定了下來。她邊噴射邊說：“我們學(xué)校有個(gè)教練，路上帶一圈，都收每個(gè)人一百塊錢的，我們沒有這樣做，你們運(yùn)氣好好了啊。他們男人都一天一包中華煙的，我也都沒收呢?！?br />　　 我邊慢條斯理吃綠豆粥，邊想，那得問問你家老太太去，當(dāng)時(shí)怎么沒考慮到，今天會有中華煙分的。本來就該把你生成兒子。女人畢竟抽煙得少點(diǎn)。我性子向來蔫巴，只在心里嘟囔，要錢沒有，要命，自己還要用的呢。再說你說了也是白說，你說話時(shí)，我就是外國人，特別是說到錢的時(shí)候，你的話我一句都聽不懂。記者撞了我的肩膀一下：“喬生，你在嘟囔什么？”
　　 他一直叫我喬生，喬先生的簡稱。他算是我學(xué)徒。他剛進(jìn)報(bào)社時(shí)，是跟我過堂的，他姐是我黨校同學(xué)，介紹給我時(shí)，要我多多照顧。其實(shí)我照顧他倒是不多，他照顧我還多一些。他年輕，滿腮胡子，還剃了個(gè)造型，身體魁梧有力，胳膊好像牛腿，都是肌肉。學(xué)員們知道我們的關(guān)系，嘴巴就開葷了，一定要我交代所謂的關(guān)系。大家知道沒有什么可以交代，他們就是喜歡熱鬧，逮誰都能揪一頓。